置身安第斯山脉的高原就好像走入了一个巨大的冰柜。但是如果不加小心，正午的阳光一样会把你的皮肤灼伤。
秘鲁将这一地区称为胡宁国家保护区，因为这里紧邻首都利马的水源地——胡宁湖（在盖丘亚语中称为“Chinchaycocha”）。
在这片干旱的不毛之地，却生长着一种引发全世界关注的超级食品。但是，随着遗传物质被非法带出秘鲁（也就是科学家所说的“生物剽窃”），这种玛卡系植物根茎（又称Lepidium meyenii）带来的经济繁荣也因此终结。
问题的根源
早上7点， Huayre镇的街道上空无一人。 Huayre镇位于海拔4113米的胡宁区，温度计显示只有零下2摄氏度，双手被冻得怎么也缓不过来。镇子里的广场上树立着一个玛卡造型的紫色玻璃纪念碑，样子十分奢华， 看起来好像是某种神秘恐龙的精子。
秘鲁国家统计与信息学研究所的数据显示，Huayre镇只有1200人。据胡宁地区的居民说，正是安第斯山脉的这个角落孕育了玛卡，并在六年前见证了一场短暂而疯狂的玛卡热潮。
当地司机Teo Quispe曾经一度尝试过种植玛卡。他说：“当时大家都被冲昏了头脑。但是，谁能保持冷静呢？我以前从未从事过农业，但也受到了鼓动。”
早在印加时代，玛卡就被认为具有很多功效，比如提高生育能力或者对抗失眠。不过渐渐地，这些功效就被忘记了。直到上世纪八十年代，玛卡被认定为濒危物种。
来自全球著名的秘鲁国际马铃薯研究中心（CIP）的伊万·曼里克研究员说，当时玛卡的种植面积不足50公顷，刚刚可以满足Bombón高原农民和牧场主的需求。
上世纪九十年代，秘鲁开始在国内，甚至在亚洲地区推销玛卡。时任秘鲁总统藤森谦为了将玛卡兜售到日本，宣称玛卡是一种能够壮阳的传统 “安第斯伟哥”，由此开启了一场延续了20多年的宣传活动。
我们到了那里，他们打开后备箱，把所有东西都扔进去，连钱都不点……我感觉就像在拍黑手党电影一样。
2004年，秘鲁政府宣布玛卡（又称秘鲁人参或秘鲁姜）为该国的龙头产品。但是，秘鲁在这方面的研究投入却与其发展愿景并不相符。
在秘鲁，只有几家专门从事玛卡研究的机构，其中就包括卡耶塔诺-埃雷迪亚大学 （Cayetano Heredia University）、拉莫利纳国立农业大学（La Molina National Agrarian University）以及国际马铃薯研究中心（CIP）。
他们表示，食用玛卡可以提高记忆，提升学习和生育能力——而非壮阳。此外，玛卡还可以提高抗压能力，解决前列腺问题，帮助保持精力。
玛卡共有十多个品种，按照颜色分为黑色、红色、黄色、粉红色、浅灰色，每一种颜色都代表着不同的保健效果。
但是，引起亚洲，尤其是中国商人注意的是其所谓的壮阳功效。
玛卡热潮
基斯佩说，亚洲人来到胡宁后什么都带走了。他回忆道：“甚至农民都被带到中国去复制我们的种植技术。当我准备开始出售玛卡的时候，这些商人却没有回来，我输了一切。”他笑着说，以后再也不想跟玛卡有任何瓜葛了。
胡宁地区的玛卡种植户摩西·阿尔德里特表示：“我们不知道该如何处理原材料和应对市场变化，我们无法做到可持续发展。他们带走了信息，好像玛卡是亚洲原产的，但任何地方生产的玛卡，质量都没法和胡宁的相比。”
阿尔德里特说，他和胡宁地区所有居民一样，将精力都花在了养牛和种植玛卡上。当地人还从事养羊和土豆种植等副业。
阿尔德里特说，2013年时，满载着中国商人的货车开始来到胡宁到处收购玛卡。他们把当地的玛卡全都买走了，就像买糖一样。当时的玛卡售价为每公斤3美元，而这些人可以出价到每公斤100美元、150美元甚至200美元。
基斯佩说，“他们都是付现金，所以来的时候包里塞的满满的都是钱。”基斯佩曾三次受雇驱车十小时往返于利马，任务就是运送装满美元的行李箱。
“我们到了之后，他们就把后备箱打开，把所有东西都扔进去，甚至都不清点一下钱数，然后我们就直接把钱拉回来。我感觉就像在拍黑手党电影一样。”
随着当地玛卡产业的兴衰，胡宁曾经多到泛滥的四驱越野车、酒吧和商业也消失了。
秘鲁出口协会的亚力杭德拉·维拉索克说：“农民什么都不在乎。他们把灵魂出卖了魔鬼，现在我们见识到后果了。”
“那时到处都是黑帮。他们沿着与玻利维亚接壤的边界，通过卡亚俄港，将从胡宁拿到的玛卡根茎非法运送出境。他们宣称带的都是玛卡粉，但其实麻袋里只有玛卡根茎。这么做就是违法的。”
中国玛卡
这些商人不仅从Bombón高原带走了玛卡果实，甚至还带走了玛卡种子和土壤。
既是生物学家又是企业家的克劳迪娅·介娜帕开创了自己的玛卡衍生品品牌。她表示：“我开始研究的时候想买一些玛卡种子，而价格已经从最初的每公斤30到40索尔（约合10到13美元）暴涨到每公斤3000索尔（约合900美元）。胡宁的地区气氛变得很紧张，人们也感到不安全。”
如今，中国开始在云南省种植玛卡，那里土地肥沃，海拔约4000米，与秘鲁类似。
玛卡所遭遇的一切不是中国的错，是秘鲁没有保护好自己，让玛卡产品离开了秘鲁。
秘鲁国家反生物盗窃委员会主席安德烈斯·瓦拉多利德表示：“我们估计，玛卡是在2002年到2003年左右被非法带出秘鲁的。现在，中国的玛卡产量比秘鲁还多。”
2011年，中国国家卫生与计划生育委员会批准玛卡作为新资源食品。随后，中国玛卡产量显著增加。维拉索克说，到2014年，中国的玛卡播种面积达1.2万公顷，而秘鲁只有5000公顷。据新华社报道，2012年云南的玛卡种植面积为1660公顷，到2020年预计会扩大到1.3万公顷。
到2015年，秘鲁玛卡生产商已经遭受了严重打击。维拉索克说：“2014年，秘鲁玛卡出口总额曾达到500万美元，随后一年便锐减到零，而且之后再也没有出口到中国。我们丢失了欧美客户，因为他们开始从中国购买玛卡。中国甚至想要把玛卡销售给我们，你相信吗？”
她补充道：“中国玛卡的颜色和气味都和我们的不一样，很多特性也不同。中国玛卡的形状也不一样，看起来更像是姜。虽然他们的种植效果不尽人意，但是还是从我们手中夺走了不少市场份额。”
瓦拉多利德正在制定一项策略，避免玛卡或秘鲁其他作物遭受同样被剽窃的命运。他说：“任何基因物质未经允许都不能离开秘鲁国境。而且，那些年的购买行为都是非法的。在秘鲁，所有交易都必须经过银行系统，但是这些商人选择支付现金，没有留下任何纸面线索，也没有缴纳任何税款。”
这样的意外之财仅仅持续了三年，不少秘鲁玛卡生产商因此负债累累。由于玛卡价格跌回至市场繁荣前的水平，他们不得不拍卖货车，关闭酒吧。
据新华社报道，一些中国玛卡种植户说自己并未感到受多年市场投机泡沫的影响，尽管他们的玛卡售价从几年前的每公斤近3000美元跌到了如今的3美元。
生物剽窃
瓦拉多利德解释道，在秘鲁，所谓“生物剽窃”是指第三方未经政府允许（通常是签订使用合同）而获取秘鲁基因资源的行为。他承认，“我们已经确认，全球共有1700项与玛卡有关的专利申请，其中75%来自中国。”
就玛卡而言，我们现在必须找到与中国建立联系的最佳方式。
中国向全球各地出口玛卡，这让世界对玛卡的起源地产生了很大的误解。2019年6月，一批中国产“秘鲁玛卡”牌产品因含有西地那非这种伟哥成分而被美国海关扣留。美国食品及药品管理局建议公众不要食用这种产品。
瓦拉多利德说：“中国商家一直以‘壮阳’这个噱头来出售玛卡，我知道那是因为他们在其中添加了伟哥成分，这是一种很不负责的销售行为。”
目前，秘鲁国内还没有制定玛卡的技术标准，玛卡生产者常常深陷贫困，而秘鲁国内则是腐败滋生，所以别国商人可以轻松地从中获利。
维拉索克说：“玛卡所遭遇的一切不是中国的错，是秘鲁没有保护好自己，让玛卡产品了离开本土。”
保护秘鲁玛卡
秘鲁出口商协会（ADEX）和知识产权保护机构Indecopi正在制定相关策略，希望保护这个秘鲁国家遗产，禁止玛卡轻易离开国境。
维拉索克说：“我们希望堵住所有合法提取玛卡种质的机会，这也是为什么我们开始制定合同模板的原因。但是，秘鲁所有州政府组织都必须发挥自己的力量。”
在安第斯山脉地区，保护农民的政策严重缺失。农民摩西·阿尔德里特表示：“这里没有任何鼓励农民扩大生产，为周边产业提供支持的项目。”
“我生在胡宁，很了解玛卡。这种作物具有很高的营养价值、经济价值和社会价值。国家应该支持玛卡种植户，推动玛卡研究，进行更多投资。你必须参与到从玛卡种植到玛卡最终产品的所有环节。”
秘鲁玛卡生产者协会（Apromaca）由胡宁和帕斯克地区的9个生产协会组成。该机构负责人约翰尼·维尔切斯说道：
“我们希望看到这种作物得到彻底的开发。我们希望制定技术标准来保护和规范整个玛卡行业。国家必须对玛卡生产者给予始终如一的支持，这点非常重要。”他补充道：“作为一个国家，我们向全球推广了土豆。我们是否获得了应有的使用费？恰恰相反，我们这个土豆生产国不仅没有对外销售土豆，我们还要购买土豆。而其他国家甚至都不会向我们说声谢谢。”
作为一种食品，玛卡并没有得到任何保护，也许通过新的保健用途能够帮助它获得保护。目前，秘鲁国际科学、技术与技术创新委员会（Concytec）正与世界银行进行合作，为玛卡这种超级食品在延缓阿尔兹海默症症状方面的研究提供资金。秘鲁政府希望通过阿吉雷帕圣玛丽亚天主教大学（UCSM）的这个项目，获得更多有关玛卡的知识，保护秘鲁的玛卡传承。
秘鲁环境法协会（SPDA）专门从事国际贸易与生物多样性问题研究的顾问曼努厄尔·鲁伊斯说：“你可以提出申诉，采取外交或法律行动，但实际上，一旦失去了资源，一切都于事无补。”
他补充道：“就玛卡而言，我们必须找到与中国建立联系的最佳方式。”
“从现在开始，我们的责任是完善我们的核验流程，保证我们的遗产不会轻易流失。不仅是对玛卡，对sacha inchi（印加坚果）、yacón（秘鲁碎苹果）等所有秘鲁产品都是如此。”
本文原载于中拉对话
翻译：Estelle
