De las 22 familias indígenas kokama de São José do Uruburetama, una aldea rural de la ciudad brasileña de Coari, en el estado de Amazonas, solo tres permanecieron durante la histórica sequía de 2024. El resto se vio obligado a trasladarse a la ciudad en busca de atención sanitaria, alimentos y seguridad.
Nota del editor
Este artículo forma parte del programa de becas Voces Indígenas de Dialogue Earth. Los ocho becarios son periodistas y narradores indígenas de todo el Sur Global. El objetivo del programa es poner de relieve no solo las temáticas indígenas, sino también la narrativa, el trabajo periodístico y las perspectivas de los propios comunicadores indígenas.
Las sequías extremas de 2023 y 2024 alteraron la rutina de la aldea. Su ubicación a orillas del río Mamiá, un afluente del Amazonas, hace que, si el río se seca, la gente no pueda desplazarse. Esto les impuso una nueva forma de vida, dividida entre el bosque y las afueras de la ciudad.
Como parte del proyecto Voces Indígenas de Dialogue Earth, me propuse documentar cómo una comunidad se ha visto afectada por estos fenómenos meteorológicos extremos.
Recorrí los 100 kilómetros que separan el centro de Coari de São José do Uruburetama en una lancha rápida. Mi viaje de cinco horas puede durar hasta tres días en la estación seca. El lago Mamiá baña el pueblo, pero gran parte de él se ha reducido a extensiones de barro, lo que dificulta el tránsito y, en consecuencia, la vida cotidiana de la comunidad.
Los periodos de sequía forman parte del ciclo natural de la región amazónica. Conocida como el “verano amazónico”, la estación seca se produce entre julio y noviembre y se caracteriza por una reducción gradual del nivel de los ríos. Las comunidades ribereñas e indígenas están acostumbradas a lidiar con estas variaciones y adaptan la pesca, la navegación y la siembra al ritmo de las aguas.
Sin embargo, lo que ocurrió en 2023 y 2024 fue más allá de este patrón: sequías excepcionales, más largas, más intensas e impredecibles, agravadas por fenómenos climáticos como El Niño —que calienta las aguas del Pacífico y altera los patrones de lluvia en varias regiones— y el avance del cambio climático.
Hablé con Philip Fearnside, investigador sobre cambio climático del Instituto Nacional de Investigaciones de la Amazonía. Afirma que “los modelos climáticos son claros a la hora de predecir sequías sin precedentes”.
Según Fearnside, el reciente empeoramiento de las sequías tiene múltiples causas: tanto El Niño como el Dipolo Atlántico (un fenómeno que desequilibra las temperaturas entre el norte y el sur del océano) son más frecuentes y severos con el avance del calentamiento global.
Fearnside también señala que, a medida que avanza la deforestación en la Amazonía, hay menos árboles que liberan vapor de agua a la atmósfera. Esto reduce la formación de nubes y dificulta que la lluvia vuelva a caer sobre la selva. Como resultado, ve una tendencia hacia sequías intensas más consecutivas, como las que se produjeron en 2023 y 2024. Este año, se prevé que la sequía que está comenzando sea moderada.
En São José do Uruburetama, la única fuente de agua potable es el propio río Mamiá. Según los lugareños, cuando el nivel bajó como nunca antes en 2023 y 2024, el agua se enturbió. Olía y sabía a barro. Aun así, se utilizaba para beber, cocinar, lavar y bañarse. Solo se trataba con cloro, suministrado por el municipio.
Según Valcineto Moreira, trabajador sanitario comunitario, los casos de diarrea y dolor de estómago se multiplicaron durante estas dos sequías, especialmente entre los niños y los ancianos. “El agua se ensucia mucho, parece barro. La tratamos con cloro, pero [la gente] se sigue enfermando”, afirma. No se han encontrado cifras sobre estos casos en las bases de datos públicas.
El agua, fuente de vida y sustento, se ha convertido ahora en un riesgo.
Los retos de la vida en la ciudad
Tandara Nunes, una mujer indígena kokama, abandonó la comunidad durante la sequía de 2023 cuando su hija menor enfermó. “Contrajo la malaria, pero no se recuperaba. Su sistema inmunitario ya estaba debilitado. Pasó una semana, luego dos, y nada”, cuenta. La familia tuvo que viajar dos días para recibir tratamiento en el centro de Coari. “No había más barcos. Tuvimos que ir en canoa y empujarla por el barro”, recuerda Nunes.
En 2024, por temor a revivir el drama, Nunes se mudó a la ciudad con su familia antes de que alguien enfermara: “Mi hijo del medio tiene asma. Ya estábamos sufriendo con él también. Así que nos fuimos todos”.
Durante los periodos más críticos de la sequía, los indígenas del centro urbano de Coari pueden ofrecer refugio, pero no comodidad. Para muchas familias de São José do Uruburetama, vivir en la ciudad significa hacinarse en casas de familiares, a veces con tres o cuatro familias en una habitación. La familia de Nunes se refugió en una habitación de la casa de una tía en las afueras de la ciudad.
En la ciudad, todo cuesta dinero: el transporte, la comida, los medicamentos, el combustible. “Allí, si no tienes dinero, no comes. Aquí [en la aldea] no. Nos lo ganamos”, resume Nunes. En la aldea, aunque cueste conseguirlo, hay pescado de río, açaí, harina de producción local y trueque entre vecinos. En la ciudad, sin ingresos estables, el riesgo de morir de hambre es real.
Para hacer frente a los altos costos de la vida urbana, las familias indígenas que se trasladan temporalmente a la ciudad se organizan colectivamente. Juntan lo poco que tienen para comprar cestas básicas, comparten los alimentos y se ayudan mutuamente en todo lo que pueden. La mayoría sobrevive con el apoyo del programa de asistencia social del gobierno federal, Bolsa Família, que se convierte en su principal fuente de ingresos durante este periodo. El monto promedio que reciben las familias a través del programa es de 688 reales brasileños (126 dólares estadounidenses), menos de la mitad del salario mínimo del país.
A pesar de las dificultades, las familias que entrevisté dejaron claro que vivir en la ciudad es algo temporal. El bosque, con sus desafíos, sigue siendo su hogar.
La amenaza constante de la malaria
La malaria es una de las principales amenazas para la salud en São José do Uruburetama, especialmente durante los periodos de sequía, cuando las condiciones son ideales para la proliferación del mosquito que la transmite. Cuando el río baja, aparecen charcos y extensiones de agua estancada y poco profunda, el entorno perfecto para que el insecto se reproduzca.
Moreira, que vive en la propia comunidad, recuerda las dificultades de ser el único enlace entre los residentes y el sistema de salud pública: “Es un trabajo preventivo. Recogemos muestras [de sangre para el diagnóstico], hacemos visitas, hacemos un seguimiento. Pero en la sequía hay zonas a las que no se puede llegar. Hay barro, están lejos, la barca no puede pasar”.
En la sequía de 2023, Moreira no pudo regresar a su casa, y su ausencia tuvo consecuencias para la comunidad. Había dejado a su mujer y a sus hijos en el pueblo y había viajado en canoa al centro de Coari para comprar comida. Mientras tanto, el nivel del río bajó tanto que su barca ya no podía pasar. Pudo regresar tres días después en una lancha de aluminio que le proporcionaron unos amigos. “Encontré 17 casos de malaria y a mi mujer tirada en el sofá, enferma”, recuerda el trabajador sanitario.
Los datos oficiales del Departamento de Salud del Estado de Amazonas muestran que en 2023 se registraron 2.471 casos de malaria en Coari. Se trata de la cifra más alta de los últimos cinco años y supone un aumento del 41% con respecto a 2022. En agosto de 2023 se registraron 639 casos, la cifra más alta de un solo mes en el mismo periodo. Esto coincidió con el inicio de la sequía. En 2024, los casos se mantuvieron altos, con un total de 2.225, un 27% más que en el periodo anterior a estas sequías históricas. Las cifras refuerzan lo que los residentes experimentan en la práctica: con la sequía, la malaria avanza más rápido y llega más lejos. Afortunadamente, la tasa de mortalidad es muy baja.
Cinco meses de clases al año
Siete familias viven en el centro de São José do Uruburetama, mientras que la mayoría de la comunidad se encuentra en zonas a las que solo se puede acceder por río. Cuando el nivel del agua baja demasiado, los niños de las afueras no pueden llegar a la única escuela, que se encuentra en el centro.
En la escuela, la educación se limita al nivel primario. Un maestro imparte los primeros cursos y otro los últimos, ambos en formato multigrado, en el que alumnos de diferentes niveles y edades comparten el mismo aula.
Esta situación, que ya es difícil en condiciones normales, se vuelve aún más precaria durante las sequías. Con el lago y el río Mamiá en niveles bajos, el barco escolar deja de funcionar y las clases se suspenden indefinidamente, incluso para los niños que viven en el centro.
Los maestros vienen del centro de Coari y regresan a la ciudad una vez al mes para cobrar sus salarios y comprar alimentos para el pueblo. Sin embargo, la sequía hace que el viaje de regreso sea imposible. “Cuando llega la sequía, el barco comunitario no puede pasar”, resume Mariete Queiroz, lideresa de la comunidad. “Las clases se suspenden y solo se reanudan cuando el río se llena. Así es aquí: los que han aprendido, han aprendido; los que no, pierden el año”.
En 2023 y 2024, el calendario escolar solo se extendió de abril a agosto, cuando las clases se interrumpieron debido a las sequías. Para intentar minimizar las pérdidas, se estableció un horario alternativo para los estudiantes que podían viajar a la ciudad. Los que permanecen en el pueblo suelen quedarse fuera por falta de recursos, como conexión a internet o material impreso. Aun así, los planes de estudio que se dieron a los alumnos de la ciudad para que los siguieran en casa fueron insuficientes, según la jefa de la comunidad, Ediane Freitas. Ella afirma que, sin clases presenciales ni apoyo pedagógico, el aprendizaje se vio obstaculizado: “Un plan de estudio para hacer en casa no tiene el mismo [efecto] que el aula”. Para los que se quedaron en la comunidad aislada, no hubo ninguna alternativa educativa durante la sequía.
Freitas ha estado advirtiendo a los representantes del departamento de educación municipal de Coari sobre las recurrentes pérdidas educativas entre los estudiantes de la aldea. En 2025, el año escolar comenzó en abril y aún continúa, pero teme que pueda verse interrumpido por la sequía.
“Una vez que llega la sequía, los niños se quedan completamente estancados”, lamenta. “Los que se quedan aquí no tienen clases. Cuando vuelven al año siguiente, lo que se ha perdido ya no se recupera. Ya han perdido mucho”.
El gobierno debe estar preparado para suministrar alimentos y agua a las poblaciones tradicionales cuando se produzcan fenómenos meteorológicos extremosPhilip Fearnside, investigador sobre cambio climático del Instituto Nacional de Investigaciones Amazónicas
Freitas pide que se planifique teniendo en cuenta la realidad de las comunidades aisladas y que las autoridades tomen nota. “Si tuviéramos esta atención especial por parte de las autoridades… Pero no la tenemos”, resume.
Al ser contactados, los departamentos municipales de salud y educación de Coari no respondieron a las preguntas sobre los datos sanitarios locales ni sobre las medidas adoptadas durante las sequías.
“El gobierno debe estar preparado para suministrar alimentos y agua a las poblaciones tradicionales cuando se produzcan fenómenos meteorológicos extremos importantes”, afirma Fearnside. Pero también afirma que las medidas deben ir más allá de los planes de respuesta a emergencias: “Es necesario un cambio rápido en las políticas, que [en este momento] están llevando al país y al mundo por un camino hacia crisis climáticas cada vez peores”.
Fearnside critica los planes del gobierno brasileño para la exploración petrolera en la Amazonía y la propuesta de reconstrucción de la carretera BR-319, que une Manaos con Porto Velho a lo largo de un tramo de 877 kilómetros que atraviesa el corazón de la selva tropical. Según él, el proyecto abriría grandes áreas de la Amazonía a los deforestadores y sus redes asociadas.
En São José do Uruburetama, el ciclo del agua marca el ritmo de la vida. Pero lo que antes solo era una cuestión de adaptación a la naturaleza, ahora también es una cuestión de resistencia a un clima cada vez más impredecible.
A pesar de las dificultades, nadie se plantea abandonar la comunidad para siempre. “Aquí me siento libre”, afirma Freitas. “[La aldea] representa la resistencia. Representa mi fuerza”.
