尽管吴文秀（音）一再恳求，废品商依然不为所动，她只肯支付每公斤塑料一元（约15美分）的价钱。在拐角处的石玉海（音）的院子里，出价也不会比这儿更高。吴文秀耸耸肩，开始把袋子从三轮车上搬到秤上。他抱怨道：“这里卖一块（钱），那里卖也是一块——这些日子到处都一样。这个行业已经垮了。”
北京有160,000人以收集城市废品为生，吴文秀只是其中之一，他们收集的废品有废塑料布、打印废纸、瓶子、散热器和废纸箱。废品回收已成为一个全球性行业，中国是世界上最大的废料进口国，其进口的废料相当于英国可回收物总量的三分之一。随后遇上全球经济衰退，中国的废品回收业遭受重创，并使英国、美国和其他发达国家回收的废品数量越积越多，难以处理。
“废品回收业可谓是煤矿里的金丝雀（过去煤矿工人将金丝雀放在矿井里作为毒气浓度的指示器,如果矿里有毒气体浓度有所升高,金丝雀就会马上死掉,工人们可以借此信号自救。——译者注），是工业的前端和后端，”Shanghai Scrap博主、金属贸易行家亚当·明特表示，“直到大约八周之前，整个（美国）西海岸的纸货市场都销往中国，而且大多数运到中国的南方。废纸经过处理并加工成产品包装，然后运回美国……然而当美国消费者需求下降，这一完整的循环便被打破。”
在整个废品回收行业，价格在大约几个月的时间里便降了一半甚至更多。从工厂到吴文秀这样的废品收集者，整个产业链的每一个环节都在瓦解。这位56岁的农民如今打算返回湖北老家。
官方媒体报道称，五分之四的中国废品回收站已经关张，数百万人将最终失业。
在北京郊区的东小口村，到处都是废品：废金属堆积如山、成堆的塑料瓶在阳光下闪闪发光、院子里堆满了一堆堆的报纸和纸屑。但是废品商们都有着同样的故事：他们在短短几个月里损失了数万美元，多年的辛劳化为乌有。
石玉海一边抽烟一边数钱给吴文秀。“这一行我已经干了15年，以前也有糟糕的时候，但是从来没这么严重。每个人都损失很大，有些人的存货卖不出去，”他说，“通常我们把废品卖给工厂，工厂再加工为塑料片。但是塑料片跌价，我们也因此受到牵连。”
这个经营的是国内废品，而不是进口废品, 但石玉海表示，整个行业的每一个部分都受到了影响。
北京的经营者受到的冲击尤为严重。因为价格飙升，他们囤积了大量的可回收物，但是随着市场走向疲软，加上卡车因奥运安保限制而无法进京，经营者只能眼睁睁地看着手中的存货大幅缩水。
龚荣川（音）现年45岁，他的院子与石玉海的院子隔着一条印着车辙的胡同。他说：“在好的年头，我们能挣5万块。但今年亏损了20万（近3万美元）。我们十几年前就来到了这里，刚开始是自己收废品，后来开始做这个生意。我们太穷，贷不到款，不过我们从亲戚朋友那里借了一二十万，起早贪黑地干。但是因为亏损，我们还没有还清所有的债。”
明特称，这样的困境代表了整个行业。他说：“人们从亲戚那里借钱，然后购买一集装箱的废品，出售后的收入全部用于再投资。如果行情上涨，那再好不过。但是一旦开始下滑，特别是幅度达到20-30%的时候，你就完蛋了。”
龚荣川说：“一旦把所有的存货都卖出去，我们就走人。我儿子在分检废品，因为再也雇不起工人了。我们还没想好下一步怎么办。我家有七口人，只有两三亩地（不到五分之一公顷），人多地少，即使回家也没太多事儿可做，上有老下有小的。”
整个中国都可以感受到这些影响。龚荣川的多数客户是河北文安的塑料回收厂，根据一项估计，文安93%的收入依赖这个行业。有些回收厂已经破产。文安东都嘉诚再生资源利用有限公司还在苦苦支撑。但是，材料采购员韩小姐表示，26条生产线的工人，除了3条生产线以外，其他人早在一个月前就被打发回家过年了。
附近的公司，如宏凯塑料制品有限公司（一个生产自行车把手之类产品的公司），对塑料颗粒不再有需求。公司老板郑先生已经打发了20个工人回家，他在1月初表示：“工厂受到了经济危机的冲击，都已经关闭两个月了。我们通常把产品卖给一个经销商，他的大多数业务是出口，他不再给我们订单了。”
在沿着这条道路的另一家工厂, 回答问题更为直截了当。“我们已经破产了，”一位男士说完就把电话挂了。
首页图片sheilaz413摄
卫报新闻传媒有限公司2009年版权所有
