迪朋德拉·达斯张开双臂，展示他皱皱巴巴的皮肤，上面满是盐水溃疡。每天，他有整整六个小时都在侍弄稀软的黑粘土，他把大量的时间花在修建这座保护家园的粗糙海堤上。他家就在孙德尔本斯，世界上最大的三角洲。
在漫长的海岸线上，还有许多人在和达斯一起奋战，他们是哥拉马拉岛的村民，就连穿着紫、橙、绿色莎丽的妇女们也在奋力抵抗海潮。
对岛民们来说，每一天的开始和结束都毫无二致。每当黄昏降临，人们就回到茅草屋里。早晨，海堤就会遭到破坏，工作再次开始。孙德尔本斯广袤而低洼，是世界上最大的红树林区，70岁的达斯在这里度过了一生，而他将在有生之年第三次失去家园。在这里，全球变暖是一个现实，而不是预言。
在一个为期三天的穿越孙德尔本斯的旅行中，《观察家》记者发现达斯的困境绝非特例。在整个三角洲上，房屋被夷为平地，田地被变本加厉的季风蹂躏，人们的生计被摧毁。这些事实确认了专家们之前的警告：在全球变暖面前，那些最无辜的人们遭受的影响却最为严重，也最缺乏适应和自救措施。对这些岛民来说，修筑粘土墙是他们唯一的选择。
孙德尔本斯面积广大，横跨了三分之一的印度和三分之二的孟加拉国。这里汇聚了亚洲两条最大的河流：恒河和布拉马普特拉河（雅鲁藏布江），河面广阔、河水奔流，浩浩荡荡地流入孟加拉湾。然而，孙德尔本斯问题的源头却远在2400公里（1500英里）之外，恒河发源地喜马拉雅冰川的消融升高了河流和海平面。
罗哈恰拉岛本来与哥拉马拉岛咫尺相望（就在东边不到2公里的地方），现在已经沉没在波浪之下。这座岛屿是两年前被海水吞没的，导致七千多人无家可归。哥拉马拉岛本身在过去5年中也失去了三分之一的土地。北面的萨格尔岛现在居住着两万名因海水侵蚀而失去家园的难民。
“这些人是全球变暖的受害者，”哈兹拉说，“喜马拉雅冰川的加速融解使河流水量暴涨，河水在人们居住的平坦三角洲上横冲直撞。孙德尔本斯和住在印度一侧的四百万人危在旦夕。在过去几十年里，该地区失去了72平方英里（约190平方公里）的土地，这个地区都在经历一场灾难，其严重性完全可以看作即将到来的情况的警告。”
25岁的吉塔·潘达赫住在哥拉马拉岛上的一座小村子里，村子外出的唯一途径是泥泞的防波堤旁的一条羊肠小道。她都不得不淌过三公里又深又滑的烂泥才能到市场。
“我小时候，这里全是稻田和牛群，”潘达赫说，“风景很美，远离大陆，是一个成长的好地方。我爷爷当年耕种的农田现在已经被盐碱侵蚀。所有的耕地都变成了沼泽，我们过去曾经把牛粪当燃料，但现在已经没地方放牧了，我们只能砍掉最后的树木来煮饭。”
洪水在孙德尔本斯很寻常。这里河汊纵横，数以百计，来自西藏、不丹、印度和尼泊尔92%的水量都汇集在这里。其中大部分水都在季风期间到来，平均要淹没掉33%的乡村。
据潘达赫说，严重的风暴已经使这里成为世界上最危险的居住地。“晚上的大海凶暴无比，”她说，“我们对全球变暖一无所知，来考察的科学家告诉我们西方和它们的污染就是罪魁祸首。这是一个非常落后的地方，所以我们最先受到全球变暖侵害，却是最后知道灾难原因的人。”
她还说：“你可以看看我们的房子，它们的材料都是和海堤一样的泥巴。当海水冲透海堤的时候，我们的房子遭到同样的冲击。台风到来时，我们就失去了一切，大自然曾经赐予我们食物和庄稼，现在它给我们的却只有不幸，这片残酷的大海让我们满目疮痍，毁掉了我们的家园，威胁着我们家人的生命。我们完全生活在地狱里。”
随着孙德尔本斯海平面不断上升，死亡相继，批评家们认为印度政府仍然为了保护一己私利，毫不顾及那些容易受害的人们。在过去几年中，印度逐渐修起了一条长达3300公里长的壁垒，悄无声息地把自己与比自己还穷得多的邻居——孟加拉国隔离起来。仅在2004年以来，印度修建的藩篱长度就达2500公里，大部分都越过了孙德尔本斯的边缘。
今天，印孟两国边境已经被两道高达3米的有刺铁丝网隔离起来。新德里认为，这道篱笆是为了“挡住”可以预见的孟加拉难民潮而修建的，这个邻国人口稠密，而且比世界上任何国家都容易遭受巨大的洪灾。
“你的人口越来越多，土地面积却在急剧缩减，”新德里的冲突管理研究所(ICM)所长阿贾伊·萨尼说，他担心印度政府修篱笆的速度不够快。
到了夜晚，随着海水涌上海岸，漫过保护村庄的泥筑海堤，哥拉马拉的景色遽然生动起来。在高潮的时候，随着上面升高，海水流进了岛内，淹没了大部分的红树林。咸腥的海水到处冲出了狭窄的沟渠，并且蜿蜒流过了浓密的庄稼。每天晚上，成千上万人都带着对大海的恐惧入眠。
“当大海袭来的时候，我们没有任何保障，”岛民马拉塔·巴拉·达斯说。“已经有许多次了，我们修筑的堤防被越来越高的波浪冲垮。我们睡不安枕，都在听着水声。很多年轻人已经到加尔各答和安达曼群岛找工作去了。这里面临着一场斗争，但我们都太老了，无法再过上别的生活。很快这里就会只剩下老人和孩子，直到我们的岛屿消失。”
鲁德拉纳达尔定居点是位于萨格尔岛的一个难民营，接纳最近来自哥拉马拉岛的逃难者，这里的家庭全都挤在小屋子里的油灯下。一位名叫安古尔巴拉的妇女回忆了失去家园的那天晚上的情形：“海水冲进我们家的时候，一切都改变了。我的孙子淹死了，大水冲走了一切。我们来到这座政府的难民营，但这里的情况好不到哪儿去。他们曾经承诺我们会拥有自己的淡水井，但萨格尔岛的土地也很糟糕。现在所有的水都是咸的，根本没办法用。”
“我们担心在这里同样的事情会再次发生，”她接着说，“面对大海，似乎我们已无处可逃。”
卫报新闻传媒有限公司2008年版权所有
首页图片由Frances Voon摄
