在12月的一个星期一，英国南部沿海的朴茨茅斯天气寒冷，在一个更冷的房间里，一位探险家，英国经验最丰富的极地探险家之一，正坐那里讲述其最新的使命。温度已调低到只有零下20摄氏度，不过在接下来的北极探险期间，他将要在几乎难以想象的环境中坚持下去，相比之下，这里可算是热带了。
在那里，气温可低至零下90摄氏度，要么终日漆黑，要么阳光能在几分钟之内把人的眼睛致盲。探险家们将在充满冰碴儿的睡袋中醒来，睫毛冻在一起。跋涉者脚下将只有几英寸厚的冰层，可能随时断裂，形成能使人几乎当即毙命的冰河。而且，除了长相怪异的灰海豹之外，他们可能遇到的唯一生物，就是一头饥饿的北极熊。
与佩恩·哈多的首次会面，让人多少感到有点儿吃惊。他在无援助的情况下独自跋涉到达北极，成为完成这项挑战人类忍耐力极限壮举的史上第一人。但是，可能出乎你的预想，他并不是一个高大魁梧的巨人，这位46岁的探险家身材修长，而且当他和我握手问好的时候，他的手感觉就像是女人。
在哈多说话的同时，呼出的气息在他的脸前凝结成雾气，但是他神态自若，坐在这巨大的混凝土冰库里，纹丝不动。瘦小的四肢，加上棕色的眼睛、橄榄色的皮肤以及天生心率低，使他非常适合在地球上那种最恶劣的环境中独自生活几个月，或者担任业余探险队的领队。
不过，如今哈多即将开始一次很不一样的探险。本月晚些时候，他将离开加拿大北部，徒步跋涉1,000多公里前往北极。这次不一样的地方在于有两位极地探险家同行——他的朋友安·丹尼尔斯和马丁·哈特利，他们拖拽的将不只是食品和工具包，而是每人拖着重达100公斤的雪橇，上面装载着设备，将对脚下冰雪的厚度和密度进行1,200万次的读数。
哈多和他的探险队获得的读数将使我们了解北极与气候变化的关系。根据潜艇不时的出行测量和最近以来的卫星数据所绘制的图表，北极海冰总面积在过去40年里逐年下降。而且，在2007年，图表上的标线呈直线下降，低于500万平方公里，比预估时间足足提前了三十年。
在两个北半球夏季之前，发生了一系列戏剧性的事件。当时，一艘俄罗斯潜艇在北极点海底插上国旗，接着加拿大和欧洲国家竞相宣示主权。这导致很多科学家发出警告称，北极海冰可能在夏季完全消失，比曾经担心的时间要早很多。
大多数专家认为，这将给500万北极居民和世界其他地方造成影响，从冰层下面独特栖息地的丧失，到海平面上升以及可能造成整个地球的大洋循环和气候模式的改变。然而，发生这一切的时间预测差别很大，从只有四年到本世纪末。其原因在于对海冰的厚度和密度知之甚少，因而无法获知北极固态水的总量。
这就是哈多此次卡特林北极考察（获得一家保险公司的适当资助）希望做到的事情，通过提供有关剩余冰量的关键数据来纠正偏误，从而有助于我们估算出必须准备多长的时间，来应对气候变化可能造成的最直接的、真正的全球威胁。这次考察得到了联合国环境规划署（UNEP）、查尔斯王子和自然保护慈善组织世界自然基金会的支持。
美国海军研究生院海洋学副研究员、卡特林北极考察科学顾问维斯拉夫·马斯洛斯基表示：“如果想要了解气候，我们就应该在气候变化的观察上增加投入，而由于北冰洋是全球变暖的放大器，我们应该把精力集中在北极地区，以了解变暖的速度究竟有多快。”
哈多则更像骑士一样地说道：“我把北极看作是社交场合新发现的少女，我们正在融化她的裙子，下面有一些贪婪的眼睛在偷窥，需要有人来捍卫她的荣誉。”
哈多2003年花了75天的时间徒步跋涉前往北极，孤身一人，而且没有飞机提供补给。其行动乃始于他在父亲临终时一时冲动所许下的诺言，这个承诺在他心头萦绕了10年之久，期间经历了早先的两次失败的尝试并遭遇财务及健康问题。但他依然痴心不改，他在自传《一个人的旅行》中写道：“它似乎占据了我生活的绝对中心，超出了其他的一切事情，甚至我儿子的出生。”
然而，那次旅行的根源和哈多对北极长期的迷恋，有着更深的背景。他的父母奈杰尔和安妮雇佣了一位名叫伊妮德·威格利的保姆，这位保姆曾经照看过北极探险家罗伯特·福尔肯·斯科特的儿子彼得。她的日常工作包括把年幼的佩恩放在户外，教他培养耐寒能力，她还花了数年时间给他讲述北极探险家的故事。
多年以后，他在一家体育管理集团干着一份不愉快的工作。在伦敦皇家地理学会资料室里，他发现了一本书，勾起了他过去的那些记忆，促使他前往两极探险，而如今又让他肩负起了针对北极迫在眉睫的威胁而向世人发出警示的使命。那本书是19世纪名不见经传的德国鸟类学家伯恩哈特·阿道夫·汉奇的日记译本，他在船只搁浅之后，试图徒步穿越加拿大北端，以找到一艘回家的船，最终死于途中。哈多被吸引住了，并决定完成这个德国人的旅程。
哈多回忆说：“我记得自己一边走着回办公室，心里一边在想：‘在我所有的书中，作者90%是冒险家、探险家和科学家：弗朗西斯·奇切斯特、雅克·库斯托、克里斯·伯宁顿、雷纳夫·法因斯、[罗宾·] 汉伯雷·泰尼。’直到那一刻，我才想到自己可以过上那种生活。在那一刻，我心想：‘我将踏上这一旅程。’”
官方的历史记载，受“保姆”威格利和汉奇的影响，哈多登出广告寻找一位同伴，完成首次旅行，并对探险着了迷。不过，从其自传的字里行间来看，他的职业选择似乎存在另一个决定性因素：一个要证明自己的强烈欲望。从儿时在树上倒挂，到参加园艺竞赛和学校运动会，都是为了证明自己。
哈多在交谈中承认：“我这样做（独自徒步旅行）是出于我许下的诺言，原因有很多，主要原因在于当时这被看作是有待完成的极限壮举。”
如果有什么不同的话，最近的探险更接近于满足这一需求。完成独自旅行的壮举之后，哈多在研究写书；有一天晚上，他躺在床上阅读美国海军的一份报告，内容是探讨船只设计改革，以应对由于全球变暖所导致的海冰的变化。
“我想：‘即使我对此真的不了解，但我在北极具有独特的经历，’”他说，“我想：‘我可以作为一个扩音器或者讲解人；我可以在全球范围内接触尽可能广泛的听众，告诉他们是怎么回事。’那就是探险家做的事情，历来如此。他们发现信息，而且具有吸引听众的潜能。”
有了一个新的理由重返北极，哈多问气候科学家们，他能帮忙做点儿什么。他发现，1960年代就开始了海冰的测量，但是三十年了，每年只有潜艇出航，提供的数据太少，无法确定整体情况。自1990年代以来，卫星勘察被用于计算水面上的雪和冰的高度，但是专家们必须对水下大约六分之五的部分作出估计，而且在直径1,600公里的北极地区存在数据“漏洞”。
卫星显示，仅在2007年，北极海冰就失去了大小接近阿拉斯加的面积，在9月16日达到4,130,000平方公里的历史最低值。随后的2008年又是一个糟糕的年份，美国国家冰雪数据中心（NSIDC）如今估算，永久海冰（9月在其最低点测定）每十年下降11.7%，相当于平均每年失去苏格兰那么大的一块面积。
对于冰层的厚度知之甚少，对于不同的雪层和密集冰的密度也不大清楚。潜艇测量数据表明，冰层在1960年代和1990年代之间变薄了40%。去年，《地球物理学研究通讯》杂志发表了一篇由三位伦敦大学学院（UCL）专家撰写的文章，据估算，2007-08年冬季的冰层比前五年的平均值变薄了26厘米，正负误差为5厘米。这个误差幅度说明缺乏长期和广泛的数据。
去年9月，尽管夏季温度更低，海冰只恢复到记载中倒数第二低的程度，可能是因为当年冰比往常更薄。马斯洛斯基表示，有些科学家认为，去年的海冰总量甚至比2007年还要少。
关于夏季海冰何时会消失的估计差别很大，部分原因在于不能确定暴露出来的颜色更深的海水升温速度有多快，导致一个融化和升温的循环。对冰层厚度不同的假设也使预测模型各不相同。基于当前的趋势，马斯洛斯基的研究团队作出了最激进的日期预测，即在2010年到2016年之间。马斯洛斯基指出，对于太平洋和大西洋洋流带来的温度越来越高的海水及其对海冰融化的影响，所知甚少。
伦敦大学学院的一位专家西摩·莱克逊表示，一些科学家确实也冒险去了北极地区，通常是乘船或者飞机去钻取冰核或者进行雷达测量，但是在一个冬季能覆盖地球4%的地区，只有大约六个这样的地点。哈多指出，问题在于在如此恶劣环境下呆上数月，要事先进行必要的训练，而很少有科学家具有意愿、身体忍耐力、时间和金钱去进行这种训练。他本人筹集了近440万美元，并花费数年的时间来准备这次北极之旅，其中2008年因资金未能到位而再一次推迟。
哈多表示：“对我最具吸引力的是我可以去做，而这次我碰巧赶上了。”
下篇：进入冰雪世界
欲了解探险队的现况，请登陆网站www.catlinarcticsurvey.com，上面定期更新探险家们的进展、身体状况以及更多内容。
卫报新闻传媒有限公司2009年版权所有
首页图片Catlin Arctic Survey摄
