马塞尔·泰鲁2009年出版小说《遥远的北方》，其女主人公梅克皮斯·哈特菲尔德是一个西伯利亚小村庄最后的幸存者之一。她的父亲是最早来此定居的人：原在美国费城，为逃离堕落的世界而成为一个拓荒者。在夏季的西伯利亚，他发现了一片肥沃的土地，紫色与褐色交织，“水中还腾跃着鲑鱼”，梅克皮斯回忆道，“这里一点儿也不像遥远的北方，人们以为父亲只能在此找到冰封的土地。”
小说发生在未来，至少，是其中一种可能的未来。随着大批饥饿的难民涌入，村庄的生活难以为继。梅克皮斯虽是女人，却不畏困难、具有男子气概，她自己锻造武器，捕猎野猪。一次，她见到一架小型飞机坠落，就骑马外出寻找制造者——遗留的文明社会。她被迎入一个不大的宗教团体，接着又被关进劳工营，最后终于找到一座废弃的城市。
华盛顿邮报称赞《遥远的北方》是“第一部关于气候变化的警示寓言”，也是近期涌现的同类作品中最具感染力的一部。这些作品大多描述了后启示录时代亦即敌托邦的情景，但《遥远的北方》并非简单的生态寓言，甚至在某种程度上，泰鲁似乎拿环保开了个玩笑。小说没有明确交代灾难的起源，不过梅克皮斯博学的密友给出了一种解释：
“沙姆斯丁说，过去地球温度不断升高。人们熄了大烟囱，停了飞机……工厂纷纷关闭……但后来发现，火炉的烟雾其实起到了遮阳伞的作用，否则现在地球的温度还要再高上几度。他说，人们试图做正确的事，到头来却锯掉了自己栖息的枝条。”
现在人们都把全球变暖看做“环保”大业，小说指出了其中的荒谬。今天的环保主义者哀叹人类无所不至，荒野大面积减少。泰鲁提醒我们，在气候实验中，真正面临危险的其实是人类文明。梅克皮斯的时代，荒野重新占领城市；人类几千年的文明濒临绝迹。以航空为例，梅克皮斯曾惊讶地说道：“把这些文字和数字变成金属，再让它们飞起来——还有比这更神奇的事情吗？或许这听起来像异端邪说，但我还是觉得我们把这里弄得比以前漂亮多了。”
以气候变化为主题的创作
小说家很晚才注意到全球变暖这个题材。2005年，罗伯特·麦克法兰在《卫报》撰文，哀叹这一领域艺术作品匮乏：“现在人们亟需通过幻想作品来辩论、感知、交流气候变化的起因与影响。”
近几年开始出现这类幻想作品。除泰鲁外，像玛格丽特·阿特伍德、伊恩·麦克尤恩、珍妮弗·伊根等主要小说家的作品也已触及气候变化问题。今年新出的几部小说都把气候变化作为核心情节和背景，包括：加拿大作家克拉拉·休姆的《重返花园》，芬兰悬疑小说家安蒂·图奥迈宁的《治愈者》，写作气候小说的少数美国作家之一纳撒尼尔·里奇的《末日将至》。
多数作家至少在某种程度上都想通过把图表、术语变为体验和情感向人类发出警告。《重返花园》的主角是生活在爱达荷山上的一群亲密朋友：短发的漂亮姑娘弗兰；埃琳娜和丈夫丹尼尔，还有他们的两个孩子。像《遥远的北方》一样，他们也回到了一种原始的生活状态，使用弓箭打猎，穿着自制的衣服。不久，曾是影星的里奥流落到这座山上。这群朋友开始了寻亲之旅，旅程半是像后启示录的标准情景，半是像《绿野仙踪》。
《重返花园》丝毫不避讳说教的意图。推介语中写道，小说“展示了一种恐怖悲惨的未来，但并未忽略我们与自然、他人之间积极的关系。小说试图让人们认识到尊重限度的重要性，趁一切尚未太晚”。小说中里奥的兄弟死于登革热，原因很明显。就像里奥所说：“气温升高，蚊子可以度过寒冷的冬天，热带昆虫向北迁徙，没有了公共卫生，再加上水源受到污染，最终导致蚊子等昆虫广泛传播疾病。”
气候敌托邦
休姆在小说中生动刻画了气候变化，其他小说家则利用气候变化创作小说。安蒂·图奥迈宁的《治愈者》描绘了敌托邦式的赫尔辛基，全球变暖导致持续降雨、气候难民、社会堕落等种种影响，使环境进一步恶化。小说以叙述者寻找失踪的妻子为主线。他的妻子是记者，失踪前正在调查一名自称“治愈者”的杀手。治愈者认为公司经理应为气候灾难负责，因此以他们及其家人为目标。与其他小说不同，《治愈者》更清楚地阐述了气候变化的影响：即颠覆式的。富人（CO2主要排放者）逃往气候更适宜的北方，穷人则留守在富人遗弃的房子里。
基于一些显而易见的原因，多数关于气候变化的小说都发生在未来。但伊恩·麦克尤恩2010年出版、被人低估的小说《追日》时间却设在现在。另类的主角迈克尔·别尔德是个诺贝尔物理学奖得主。他是个可笑的家伙：矮胖，秃顶，喜欢跟女人调情。虽然没什么恶意，却总管不住自己的欲望。他利用自己的名气，接受名誉职位，发布演讲，让一些机构挂上自己的名号，但他真正感兴趣的却只有美食和性。他最近挂名的是新英格兰可再生能源国家中心的负责人。别尔德对此没什么兴趣，但经过几场闹剧，最后以偷走手下的创意告终。（这个年轻人与别尔德的妻子偷情，一次他还穿着睡衣就被别尔德逮个正着，在熊皮毯上滑了一跤，死了。）这个创意是利用太阳能的新方法，别尔德盗用了这个创意，把注意力转移到创业上，拯救地球，自己也发了财。
别尔德着手开发太阳能，但他的行为习惯却会使能源问题进一步加剧（他常常乘飞机，后来体型过胖，在陆地上只有多功能跑车才能坐得舒服），也象征着人类缺乏约束才使自己陷入目前的困境。别尔德是个绝顶聪明的人，他开发周围可利用的一切，最后却毁了自己，他似乎也是整个人类的代表。
古老神话新述
最早的气候变化故事很简单。人类的行为诱发天气变化，导致了危险的暴风雨等种种影响。这个故事听起来应该很耳熟。这是人类最古老的叙事之一。诺亚方舟也只是古代洪水神话的一个异文，讲述的是人类因罪孽而被神毁灭的故事。
气候变化及随之兴起的小说会让人想起另外一些神话。那架靠近遥远的北方的飞机让我们想起伊卡洛斯，他飞得过高靠近了太阳而死于狂妄。我们还会想起伊甸园。我们祖先生活的年代是气候的伊甸园：全新世，一个十分适宜人类生存的地质年代。如今，我们进入了科学家称为“人类世”的时期：人类活动成为地球上最有影响的力量，气候却不再宜居。知识的产物将人类自身驱逐出气候的天堂——几部小说颇具怀旧色彩地将之称为“旧世界”。
麦克法兰发表在《卫报》的文章写道，气候变化的文学作品不应该像后启示录一样，一是因为这样的情景与当代科学不符，二是过去环保主义者就因宣扬天启而引火烧身。他认为，这类小说应该关注气候的缓慢变化。
能够抓住这一特征的是一些仅作简单描述的非虚构作品的作家。如1989年比尔·麦克基本在《自然的终结》一书中表达了自己的痛苦：“我现在最喜欢冬季，但我试着不要这么喜欢它，因为我害怕有一天一月的雪花会变成温暖的雨水，而这一天或许已不再遥远。”乔恩·穆艾伦在新书《野生动物》中提到，自己曾看过一段视频，一只小北极熊在面目全非的栖息地饿得颤抖不已。目睹了这一死亡过程，作者“有矛盾的负罪感：为人类在地球上为所欲为而不安，同时又深感无能为力”。
但上述小说也有一定价值。它们是我们这个时代的神话，根据我们的认知和恐惧改编了那些古老叙事。气候变化是前所未有的，它将迫使我们重新思考这个世界。
丽贝卡·图赫斯·杜布罗，美国马萨诸塞州萨默维尔市作家。
翻译：郭筝
