从我看到机械挖起第一筐土开始，一个念头就不断在脑海里回荡：“即使这一切得到许可，我们也应该马上放弃。”这并非一般的作业，不是一台黄色的挖掘机和几辆卡车挖挖土就算了。在我身后是一圈围墙，墙里站着一排挖掘机，这是我见过最大的家伙，足有1，300马力或者更多。它们已经准备好对欧洲最大的露天煤矿之一进行开采。这个煤矿在哪里呢？罗马尼亚，还是捷克？不，都不对。它就在英国，在威尔士南部一座青翠的山顶上。
这个计划的每个部分都很奇怪。煤矿的边缘离最近的住家只有36米，但屋主得不到任何补偿，他们的意见也被政府驳回。尽管当地居民反对该计划，但市政府、威尔士政府和英国政府跟开发商联合起来，用可疑的手段强行使其通过。我已经找到一些证据，表明布莱尔政府中的某个成员企图用虚假或者过时的信息说服威尔士政府批准这个煤矿。但是，最明显的事实大概还是这个：在梅瑟蒂德菲尔以外，几乎没人知道这里发生了什么。
似乎我们又重新进入了煤炭时代。尽管电力公司成千上万地花钱，向我们宣传在可再生能源上的投资，但至少有四家公司（E.On公司， RWE npower公司，苏格兰电力公司以及苏格兰和南部能源公司）正在计划修建新的燃煤电厂，其碳排放量是天然气发电的两倍。根据一份政府资料，“到2020年，英国计划投资200亿英镑（约410亿美元）新建燃煤电厂”。
这个承诺正当化的理由就是：有朝一日，碳排放可以被捕获并储存在生态结构中，即所谓的“碳捕获和储存”过程，又称为CCS。但英国政府要求电力公司在2014年之前建一个示范工厂时，却没有谁愿意冒这个商业风险。能源白皮书承认：“除非成本大大降低，或者碳排放价格涨到足够的高度，产生更大的经济刺激，否则CCS在商业上是行不通的。”5月，当时的能源大臣（现任财政大臣）阿里斯泰尔·达林指出CCS所需的技术“可能永远无法获得”。我们将依赖新一代的燃煤电厂，它们靠着永远无法实现的CCS诺言得到通过，却给我们带来40年的严重排放。
白皮书里的另一项政策也正在执行中。这就是“依靠剩余煤炭储量实现经济复苏最大化”。2006年，英国计划部门对12项新露天煤矿的申请进行审批，否决2项，通过10项。佛西弗兰的例子表明，他们的做法得到了政府的积极支持。
一开始，梅瑟蒂菲德尔的人们无法理解为什么他们的代表会与开发商站在一起。梅瑟有着悠久的社会连带的工党传统。许多人都怀念深井采掘，露天开采并不吃香。反对者递交的请愿书上有1万人的签名，但地方议会（由工党控制）、地方议会和威尔士议会中的工党议员全都帮助煤矿公司打压反对者。现在答案似乎已经明朗了。反对者们发现的证据表明，英国政府依靠威尔士议会强制通过该项目，类似地，威尔士议会也许又靠着地方议会。
有一件事他们是肯定的，这就是煤矿对当地人民的健康绝无好处。在英国的432个地方政府中，梅瑟人的预期寿命排在第429位。由于重工业、吸烟和不良膳食等因素，当地的慢性阻塞性肺疾病和心脏病的发病率为全威尔士最高。空气污染和压力使这些疾病更加严重。而矿坑就在一座俯瞰城市的山顶上。
煤矿的产量有望达到1，080万吨，而开采者必须挖出1.23亿立方米的岩石。采掘和回填工作将耗时17年，用于松动石头的爆破和机械每天从早上七点工作到深夜11点，将产生大量的烟雾和灰尘。世界卫生组织规定，造成“严重干扰”的噪音水平为57分贝，而该煤矿设定的最大噪音水平为70分贝。因此，听到当地人说煤矿将完全毁掉他们的生活，我觉得一点都不夸张。
但受到影响的不仅仅是当地人。一吨煤里含有746公斤碳，燃烧之后会产生2.7吨二氧化碳。也就是说，佛西弗兰的煤矿将产生大约3千万吨二氧化碳，相当于2，500万人的年均可持续排放（可持续排放就是地球生命系统可以吸收的量）。防止气候变化唯一的办法是把化石燃料留在地下，只要被挖出来，它们就会被用掉。但政府忽视了这一点，它所有的努力都用在减少化石燃料需求上，却没有采取任何措施来减少供应。政府还对油气勘探进行资助，并把国家资金注入煤炭工业。
负责开采的米勒·阿金特公司把佛西弗兰的煤矿称为一个“土地开垦计划”。它将“开垦大约1千英亩土地，这里十分荒芜、危险、贫瘠和丑陋”。该公司说，通过开采煤炭，它能在不用一分公共资金的情况下开垦这片土地。该计划还将给“200多人提供直接就业机会”，给“当地经济带来上千万英镑的收入，为当地居民造福”。
毫无疑问，计划中的部分土地由于含有旧矿坑和废石堆，的确不安全。但当地人声称这里只有一小部分十分荒凉。就我亲眼所见，这块土地大部分是荒野和粗放牧场，绵羊在上面吃草，人们在上面散步和野餐。“在最荒芜的地方，所谓的开垦是说得通的”，反对者之一莱昂·斯坦菲尔德对我说，“但是你开垦土地不用挖600英尺，每周挖上五天吧？”他说，如今大多数露天煤矿都把自己包装成开垦计划，以获得公众的认可。他计算说，如果没有采煤，佛西弗兰的开垦只需要三年。因为梅瑟蒂菲德尔符合“欧洲客观单一资助”计划的标准，这里的清理能得到欧盟的援助。
反对者们坚持说，当地几乎很难获得开采方所承诺的益处。露天采矿所用的大型机械要靠专业工人来操作，他们一般都在煤矿之间流动。当地人认为，矿坑将毁掉这个地区，让外来的产业和游客望而却步。反对者之一的泰瑞·埃文斯把我带到山顶，指着路对面他家的平房，那里离煤矿只有36米远。
我从来没见过露天煤矿离住家这么近的。在苏格兰，规划原则要求至少要有一个500米的缓冲地带。但是，由于出奇的疏忽，梅瑟人没能得到任何应有的保护。在延误了12年之后，威尔士仍然没有任何煤矿建设的规划指导。
1997年，当时的威尔士办公室计划颁布一个技术建议书，新建的煤矿都必须达到其中的标准。但是，直到1999年威尔士议会政府成立也毫无动静。议会政府承诺2005年颁布这个指导法令，但至今它还停留在草案阶段。拖延给开采者大开方便之门，如果建议书已经颁布的话，像佛西弗兰这样的煤矿要得到规划许可，会更加困难。
草案提出，在露天矿场和最近的住家之间要有一个350米的隔离带。它还坚持要公布一个健康影响评估。卡迪夫大学的研究者们两次提出愿意对佛西弗兰项目进行评估，但当地议会以“没有法定要求”为由予以拒绝。
“我们被剥夺了技术建议书应该给予的保护，”莱昂·斯坦菲尔德对我说，“在通告颁布之前，不应该做出任何（开采）决定。”他怀疑建议书被故意拖延，以便佛西弗兰和其他项目通过。然而当我联系威尔士政府时，其发言人否认了这种说法。她坚持说，议会正在等待“关于威尔士煤炭资源和威尔士社区之间密切地理关系的更深入研究”的结果。
反对者们发现，奇怪的地方不止于此。市议会给采矿的米勒·阿金特公司一个异常的待遇。它在公众调查中所花费的80万英镑（160万美元）被允许从交给议会的矿区使用费里扣除。实际上，等于梅瑟的居民们为他们所反对的开矿公司付了律师费。但他们自身却得不到这样的支持，公众调查中的费用只能自己掏腰包。2004年，公众调查结束，当地居民败诉，因此几星期前挖掘开始了。
当地人开始怀疑米勒·阿金特公司在高层有人，因此他们根据英国的“信息自由法案”提出了调查要求。结果令他们震惊。首先他们收到了一封信，是当时的能源大臣史蒂芬·蒂姆斯在2004年1月发给威尔士第一大臣莫洛蒂·摩根的。蒂姆斯指出：“我的官员们和米勒·阿金特公司进行了常规联系。”他希望该公司的申请能“尽量减少拖延地得到解决”。在蒂姆斯列举的好处中，他提到煤矿将帮助保持巴里附近的阿伯陶电站继续运转。如果得知能够从佛西弗兰的煤矿确保燃料供应，电力公司将安装硫净化装置，以符合欧盟的标准，这样电站将获准运转更久。反过来，这将“保证威尔士露天采煤业的未来”。
这封信的异常体现在三个方面：第一，负责减少碳排放部门（当时称为贸易工业部）的大臣竟然代表开发者来支持一个露天采煤项目。第二，他竟然企图延长阿伯陶电厂（英国能效最低的燃煤电厂之一，启用于1971年）的寿命。第三，阿伯陶电厂用煤的来源很多，50%都是进口的，很难看出它为什么要靠佛西弗兰煤矿来生存。
但游说并未到此为止。2004年12月，蒂姆斯的继任者迈克·奥布莱恩给摩根写了第二封信。他代表米勒·阿金特公司重申了蒂姆斯的请求，但换了个新理由：如果没有佛西弗兰项目，阿伯陶电厂可能会关门，因为它从国外进口煤炭的能力“为港口和铁路运力限度所抑”。
就在读到上述信件几天之后，我发现了同年早些时候奥布莱恩的部门所发布的一份文件。其中有以下叙述：“2000年对进口煤炭的需求大大提高，出现了一些问题。对新交通设施的投资和铁路联络的更新大大克服了这些问题，运力变得充足。”关于港口对煤炭进口可能产生的限制，该文件说：“（英国）西海岸有多余的容量，包括威尔士。”在我看来，奥布莱恩企图用虚假的信息说服摩根同意佛西弗兰的项目。当我向他质问这一点时，奥布莱恩授权一位发言人告诉我“那封信所指的信息是当时的，毫无疑问，迈克·奥布莱恩并未误导摩根。”
政府给予采煤的支持不止于此。从2000年到2002年，它为英国的煤炭生产者提供了1.62亿英镑（按目前比价为3.3亿美元）补贴，其中很多都给了大型露天煤矿。2003年和2004年，政府又给了5，850万英镑（目前比价为1.2亿美元）援助。
2006年底，布莱尔政府设立了一个名为“煤炭论坛”的团体，成员包括煤炭生产者、电力公司、政府大臣和官员。其目的是为煤炭的未来进行游说。露天煤矿公司利用这个论坛来批评规划法，因为它们允许当地人民阻拦露天煤矿计划的实施；这些公司还要求加快批准程序。它们要求政府发表声明，阐释能源多样性的好处，以防止气候政策偏向天然气。它们还希望能把这条写进能源白皮书里。煤矿公司已经得到了所有它们想要的结果。我们知道，工党和煤矿工人及其工会具有长期的关系；但是，当布莱尔的“新工党”坚持对煤炭工业的支持时，得到了从工人到老板的广泛拥护。
为了看一下梅瑟蒂菲德尔将来会发生什么，我参观了位于威尔士南部尼斯河谷的色拉尔露天煤矿。它没有佛西弗兰煤矿那么大，但矿坑还是大得无法估量。从坑的一边眺望，对面的巨型卡车只是一个小黄点。不仅宽度这么吓人，我也无法看到它的底部。道路沿着灰色的斜坡蜿蜒而下，直到消失在我站立的悬崖下面。即使站在1，500英尺（450米多）高、俯瞰矿坑的本尼卡山顶上，视野里也只有煤矿。我在山上露营，看着入夜许久之后还在不断上上下下的灯光。当我想到人们在为寥寥几个风力发电装置大惊小怪，而对眼前这种景象视而不见时，觉得真是不可思议。
我希望这一切能够改变。我希望能进行一次新的动员，支持梅瑟蒂菲德尔和其它被损害地区的人们，阻止政府把我们拖回煤炭时代。
乔治·蒙比尔特是畅销书作家和环境记者。他现任牛津布鲁克斯大学的城市规划客座教授。1995年他获得尼尔森· 曼德拉颁发的联合国全球 500名环境贡献杰出人士奖。