1959年圣苏珊娜野外实验室的核反应堆核心熔毁发生的那一夜，约翰·佩斯还是一个新来的实习生。为了防止爆炸，放射物质被从过热的反应堆里排了出去，刚刚排完，佩斯就来到了现场——距离洛杉矶三十公里山区里的一座联邦军事综合设施。“开始放气后，他们才发现风是吹向圣费尔南多谷的，我们所有人都住在那里，所有的放射物都会落在我们的家里。”佩斯说。
面对强烈的放射性污染，操作员们开始用原始的方式进行清除。“我们用水和海绵把它们擦掉，还用了拖把。”佩斯说，他是那次核泄漏最后一位仍然在世的目击者。“清洁工具很快都被污染掉了，这个成本是很高的，因此我们最后只好用卫生巾来擦。”这场危机持续了两个星期：每次反应堆（钠冷实验性反应堆）冷却下来后，操作员就将其重启，然后它会再次过热。就这样反反复复。为了防止反应堆爆炸，必须将极大的热量释放出去，因此会产生大量的放射性气体，它们每夜都被秘密地排放出去。
就这样，放射性物质被一直排放，成为美国历史上最严重的核事故。2006年，加州大学洛杉矶分校的一项研究估计，这个反应堆的泄漏量是宾夕法尼亚州三里岛核事故的260到459倍，研究人员们称这可以引发300到1800例癌症死亡。
半个世纪过去了，这次事故的尘埃并未落定。去年12月，有关方面签署了一份关于清理SSFL的协议，在过去这些年中，这里已经建立起10座核反应堆、一座钚燃料制造设施和一座用来销毁全国废核燃料的实验室，另外还有一些火箭测试和军火开发设施。但是相关各方——包括NASA、加州政府、能源部和波音公司——还在为清理的细节争吵不休，甚至已经打了两场官司。随着美国提出核能复活，许多人都认为这场事故及其后果是一个必须考虑的前车之鉴。
非营利组织“消除分歧委员会”的主席丹·希斯奇就持这一观点。他的组织是一个反核的游说团体，三十多年来一直在为清理SSFL综合设施而斗争。他说：“今天的人们已经不记得最后一次核电狂热时发生的惨剧，尽管我们花了数十亿美元，至今也无法消除当时反应炉核心熔毁和可怕事故留下的后遗症。”
甚至直到今天，美国能源部仍然不确定1959年这样反应堆核心熔毁事故的全部真相。能源部发言人比尔·泰勒告诉中外对话：“我们知道确实发生了燃料熔毁，但我们不知道有多少泄露，或者是否发生了泄漏。我们不能确定50年前究竟发生了什么。”
一开始，当局没有对公众公布任何消息。事故发生五周后，一份官方新闻稿提到了发生的事情，但说对公众没有任何威胁。直到20年后才有部分真相被披露出来，这还是因为加州大学洛杉矶分校的一项研究偶然得到了相关资料。然后就是2009年，佩斯出面讲述了他所了解的事故情况，世人才知道事件被隐瞒了整整五十年。
当地人可能并不清楚事件的过程，但他们都受到了影响。今年68岁的邦妮·克里在SSFL工作了八年，在设施附近住了几十年，因此患上了膀胱癌。她一直在努力争取让联邦政府扩大其员工赔偿计划。她在接受中外对话采访时说，直到最近政府对联邦能源职工赔偿的基础还是对放射证据的解读，但是，在SSFL的事件中，这些证据都是由设施方面收集的，现在已经不知去向。克里呈交了一份请愿书，要求对更多SSFL职工进行赔偿，并且在2009年得到批准。
放射性影响并不是唯一的关切。希斯奇领导的活动还关注危险化学物质的清除工作，它们都是SSFL在不安全的行为中经常使用的。比如致癌物质三氯乙烯 (TCE)被用来清扫火箭试验场所，然后就会渗透到周围环境中。希斯奇说：“估计有50万加仑的TCE渗入了地下水和深层土壤，地下水严重污染，但人们在很久之后才被禁止饮用当地的水。”
希斯奇还说，受污染的生产用水被周围地区用来灌溉和清洁，导致污染扩散，并且把一股股有毒蒸汽送入大气和周边的社区。
1980年代，有一个项目开始对污染地区的地下水进行抽水和治理，但希斯奇说，这样每年除去的TCE只有10加仑，“按照这个速度，要用5万年才能去除全部的TCE，况且抽取工作早在2000年就中止了”。与此同时，人们发现西米谷地区四分之一的水井都被高氯酸盐污染，这种物质会扰乱人类的甲状腺摄碘率，该地区的10多万居民受到严重威胁。
2008年，希斯奇在参议院一次关于公共设施清理行动的听证会上作证。他解释说SSFL的非法活动一直持续的1990年代中期，直到一次爆炸夺去两位工人的生命，人们在此之前一直以为危险物质的露天燃烧早已停止。设施的操作者最终被判犯有三项严重的环境罪行，受到650万美元的处罚（4290万人民币）。
在遭受长达五十多年的放射、化学和有毒重金属的污染之后，一项基础性的清理协议终于在去年12月6日达成。协议的三方包括加州政府、NASA和美国能源部，它们保证要按最严格的标准（农业用地）来对这块被高度污染的土地进行姗姗来迟的补救。这个项目预计在2017年之前完成。
这项协议的主要目的是为NASA和能源部的清理行动提供一个蓝图。由于利益相关各方长达几十年的分歧，以及政府对可以接受的最终清理标准的认识混乱，它被一再延宕。
波音公司并没有签署协议，而实际上它占有这片2800英亩土地的大部分。波音之前曾经同意在30年中每年付给加州2250万美元（1.484亿元）用于设施的维护，并且承诺之后将把土地恢复到居住用地的标准（低于上述新协议的标准）。2009年11月，波音公司把加州政府起诉到联邦法院，声称只有联邦政府才对该地区拥有管辖权，2011年这个案子的审理仍将继续。此外，波音还声称要对加州制定的清理标准保留反对的法律权利，此案将在今年夏天开审。
由于争吵还在继续，希斯奇希望人们不要忘记1959年环境灾难（以及SSFL其它行径）的教训。在这个有着50万居民的地区，被污染的土地仍然给空气、土地和水源供应带来巨大的威胁。
“在冷战最如火如荼的时候，美国仅有的那些辐射受害者竟然是由我们自己的政府造成的，这有谁会想到呢？”希斯奇问道。
琼·比恩，加州自由撰稿人。
图片为1958年的圣苏珊娜野外实验室，来源：美国能源部。
