锡矿坑好像无数溃烂的伤口，让邦加岛变得满目疮痍，这里离苏门答腊岛很近，到印尼首都雅加达也只有40分钟的飞机。就连从空中也能清楚地看到，这里显然就是人为环境灾难教科书式的典型。原始森林只剩下小小的几片，周围全是橡胶和油棕榈种植园。
邦加岛约有65万人口，一向以白色海滩闻名，但现在这些海滩大多数都被垃圾所覆盖，还上演着最新的“文化潮流”：富裕的年轻人和家庭开着他们的汽车和踏板摩托车到海边“兜风”，在海滩上开来开 去，直到深夜才罢休。于是，这个岛屿的最后一个名胜——幽静也一去不返，取而代之的是引擎的轰鸣。这里的海滩原本点缀着一些奇礁怪石，风景优美，现在也被 严重污染了。
离开邦加岛的海域仅仅几英里，我乘坐一艘破烂的水翼船（最近有一艘沉没了）进入壮丽的穆西河——苏门答腊岛的大河之一。正当我在船上对着辽阔的河面神往不已的时候，一位当地的学生指引我透过隔离河岸与内陆的树木往外看：“快看，看那些空地，你可以发现森林已经荡然无存。”
一小时后，这艘同时喷着黑烟和流行乐的船停靠在巨港市的港口。巨港有150万居民，是苏门答腊第二大城市，也是印尼人口最多的城市之一。但同时这里也是整个亚洲最可怕的城市之一，除了几座荷兰时期的建筑和几座美丽的传统高脚屋（住户都非常贫困）之外，这里就没有什么能拿得出手的东西了。尽管离海岸80公里，巨港地如其名，是一个巨大的海港，穆西河的岸边和中间停满了大型船只，它和支流的水质已经不只是污染，简直可以说严重有毒了。
河面上漂满了死狗和其它动物尸体，还有工业废物、瓦砾、瓶子和生活垃圾。巨港既有炼油厂，也有水泥和化肥厂。这里处于苏门答腊岛上两大片森林破坏严重的区域之间，如果说印度尼西亚常常被称为气候变化的“爆心”，那么巨港就应该是最有力的证明之一。
伊斯娜·威贾雅妮·莱克西是苏门答腊巴都拉惹大学社会与政治学系的新闻学教授，她是印尼少数几个最敢于直言不讳的人之一。她说：“在盗伐者的背后常常有警察、军队、地方官员和恶棍做靠山，媒体只会报道所谓 对盗伐的打击——如果有这样的行动的话，即使在这种报道中，记者也极少亲身经历，因为他们一般都没有资金深入现场。”
“盗伐和其它题材一样存在新闻霸权，内容大同小异。当地记者根本不敢冒险，巨港的记者只会去找一些容易的新闻，如果他们收到‘好处’的话，什么负面或者非法的消息也都会被压下。在这里金钱决定一切，就连新闻也一样。”
印尼的雨林正在日益消失，所有大城市的污染都到了令人无法忍受的程度，对此，印尼本国学界和国际观察家发布的警告性报告已经足够多了，但是没有几个能够把所有关键因素联系在一起，包括腐败、政府失职、军队的强大地位、用最容易但最不可持续的手段无所顾忌地追求利益。所有这些加在一起，使得印尼成为全世界在环境上最落后的国家之一。
这一限制在2010年1月29日被打破，《雅加达环球报》转载了法新社的一篇报道，内容是关于加里曼丹岛上马印边境森林非法采伐的一项学术研究。报道一开头就说：“学者们在周五指出，印尼军队和非法采伐的木材贸易的关系极深，这些贸易破坏了大片的原始森林，加速了全球变暖。”但是，由于印尼的国家控制加上媒体的沉默，公众对于本国迫在眉睫的环境和社会灾难几乎还是一无所知。
尽管污染严重，穆西河仍然是东南亚最大的水道之一，但河道两岸的贫困程度简直赶上了非洲某些最穷的地方。岸边的那些小村镇仿佛静止在时间里，与其它地方的现代社会完全隔绝。乌旁小镇是一片高脚屋，从巨港到这里要坐一个小时的船，船速快得吓人，票价也贵得吓人。这里依靠给过往的河船供应燃料和食物，维持住了生计，同时这里也是穆西河非法采伐贸易的中心地带。
琳达和央蒂这两个姑娘在乌旁的一家小吃店工作，琳达介绍说：“这里每一家都有人在河对岸做‘清理土地’工作，这地方所有人都在干和‘清理土地’相关的活计，很多人干的就是‘清理’本身。这些事情不需要许可也没有税，根本就没人管。”,
姑娘们说她们的月薪是两万到三万印尼卢比（2到3美元）。“我的梦想是变成有钱人，如果有钱的话，我就可以去施天课（伊斯兰教五大支柱之一，即帮助穷人——译者注），然后去旅行。我想去万隆和雅加达，去民族独立纪念碑。”央蒂说。两个姑娘都没有离开过乌旁小镇，甚至连上游25英里外的巨港都没有去过。
姑娘们对森林破坏毫无概念，她们只知道“清理土地”有利于种植稻米和油棕榈。她们也不知道什么是全球变暖，我还问了穆西河沿岸几个人同样的问题，答案也总是一样的：他们满脸不解和困惑。印尼农村极度贫困落后，道德问题在这里只会被当成奇谈怪论。对于大多数赤贫的印尼人来说，对环境的关注是一项无法承担的奢谈，而对这个国家富裕的统治阶层来说，这个问题被搁置一边，仅仅因为它的油水不够足。
随着我们在河中的航行，离巨港越来越近，森林破坏的可怕后果突然毫无遮拦地跃入眼帘：几百平方英里的雨林被毁灭干净，只剩下光秃秃的土地，一些地方甚至还在燃烧；地上堆满装着化学物质的袋子和喷剂的瓶子。就算你不是一个环境专家，也能马上断定这是对自然肆无忌惮、彻彻底底、惨无人道的强暴蹂躏。
乌旁小镇就是这场灾难的中心之一，我们采访了一对坐在自家门前的老夫妇。他们挥着手，愉快地向我们说明了住在这里的原因：“我们是从巨港搬来的，五年前我们从别人手里买下了这块地，现在我们在这里种稻子。”森林破坏？全球变暖？两个人都微笑着，完全一无所知。
返回巨港的路上，天开始下雨。庞大的货船停在河道中间，锈迹斑斑，好像一个个巨大的幽灵。工厂的烟囱喷着彩色的浓烟，就连在这样的倾盆大雨中也依然直冲天空。一条条小溪带着褐色冒泡的液体注入河流，放眼望去，到处充斥着穷困、肮脏和绝望，尽管这在今天的印尼如此常见，但在这里达到了极致。
印尼在2000年到2005年成为世界上森林破坏速度最快的国家，根据绿色和平组织的数据，每小时都有300个足球场那么大的森林彻底消失。这个国家已经丧失了70%古老的原始森林，剩下的有一半也面临商业采伐、森林大火和棕榈种植的严重威胁。在这里，贪欲似乎根本没有止境。
无论如何紧迫，要解决印尼的环境问题，就必须面对这个国家持续的整体性腐朽，面对它特有的腐败、不受约束的军队、市场原教旨主义的的极端贪婪以及失去理性思考的妄为。
安德烈·维尔切，小说家、记者兼制片人。
本文的早先版本发表于2010年2月15日出版的《亚太杂志》7-2-10卷，由安德里·维尔切和乔弗里·冈合著，题为《在苏门答腊的热带雨林中：来自气候变化“爆心”的报告》。本网站经授权后转载。
首页图片来自绿色和平
