自然

当草原要吃掉森林(一)

四川省帮助藏族牧民建新房大量伐林引起当地人的愤怒。环保活动人士冯永锋表达了自己的看法。
中文

五月,中外对话曾报道过环保草根行动者保护中国川西天然林免遭砍伐的文章。冯永锋,记者兼中国环保NGO组织达尔问自然求知社的创始人,曾在德格县参与过此次活动。在本文中,他报道了这片土地上的状况以及当地人民的反应。

达娃卓玛每次回家,那四川德格称为“麦宿”的地方,都会满怀期待,家乡那有一大片森林在迎接她。她在收集家乡的歌谣,她知道,如果没有森林,这些歌谣不可能通过人的嘴唱出来,歌谣就像森林里流出的水,必须有树木的庇护和滋养。

而几个月前,达娃卓玛回家的时候,先是惊讶,后是愤怒,那期待中的森林似乎迁徙了,一路上,路边全是倒下的大树。油锯在几十秒钟之内,就能够让成长了数百年的云杉、冷杉倒地,又能够在几分钟之内,把它剁成一截一截。

接着,“东风天龙”大卡车就开来了,这种车的车厢极大,能装好多棵树。人们在几十分钟之内,就把树装满,然后运到了那些没有树的地方,盖房子,做家具。

达娃卓玛的乡亲们与她一样惊讶。2010年初,一些像抢劫犯似的队伍开进了沟里,他们在几个月之内,每天勤劳地砍树、锯树、运树。

德格县的所有树,都长在陡峭之山,易碎之山,树一倒下,山体就像中了弹的人一样滑落下来,成堆成堆地滑进河里,阻塞道路,制造灾难,酝酿泥石流和瞬间洪水。

2010年6月份的一天,德格县麦宿地区的人们忍不住了,他们集结起来,冲进砍树集团,毁弃了他们的油锯,喝止了他们的砍伐,把所有的人赶出了毁林现场。

然后在入口处,修建起了一个简易的房子,在路两边,钉下两根木桩,架起一道非常简陋的栏杆。这就是村民自发建起来的木材检查站。麦宿地区从行政上说有三个乡:普马、达玛和岳巴,这三个乡每天派出三个人到木房子里值守。没有他们的同意,一棵树都无法运出去,一辆运木头的车也无法开进来。2010年6月份以来,10个月过去了,他们就这样坚守着自己的信念。“哪怕要我死,也不能让木头运出去。”

麦宿地区是一个文化上的称呼,生活在这个地方的人一直以自己良好的文化传统而自豪。这个地区大体沿着一条绵延几十公里的山沟分布,山沟两边当然是山,山顶上每年都会有积雪覆盖,山上永远长着树;中间是河流,河边有些土地,种着青稞、土豆和圆根。麦宿地区有德格当地非常有名的“民居”,吸引着游客和文化爱好者的目光。其实更有名的是里面的寺庙,像宗萨寺和宗萨寺的佛学院。同样有名的是这个寺庙的藏医院,它继承着德格一带藏医院的良好传统,精心研制着各种藏药和治病良方,虽然有很多药没有得到正式的批文,但他们一直孜孜不倦地延续着药物的开发,延续着救济众生的能力;这两年,藏医院实现了重建,不久,住院部也将修建起来。麦宿地区的藏香也非常有名,藏香里面,也藏纳着一些适合燃烧的藏药。

生育、滋养达娃卓玛的麦宿地区,是藏族三大文化中心“德格文化”的一根有机枝条,另外两个中心分别是西藏拉萨和甘肃夏河。德格的阿须草原是格萨尔王的出生地,为此当地有许多英雄的遗迹和传说;德格印经院又是藏族文化最重要的集成和传播地。而德格的寺庙、传统、藏医药等,更是让当地人生生不息地引以为荣。

藏族文化最引人注目的就是历史总是生活在现实之中。当我们追溯其过去的美好之时,我们发现,其实这些美好仍旧在现实中时隐时现。从环保角度来说,全世界只有极少数地方的人能够像藏族那样,在一片土地上生活了几千年之后,清晨起来,会发现这片土地几乎没有什么变化,容颜还是当年的容颜,信仰还是当年的信仰,山水还是当年的山水,阳光还是过去的阳光。

人们对待自然的态度,还是当年的态度:当有人伤害自然界时,人们会起来替自然反抗,因为他们相信,自然界与自己,是完全一体的。没有人能够阻挡他们成为自然的保卫者。

麦宿的人们相信他们没有理解错。2010年春天,当砍树大军进来的时候,他们听说砍树是为了给贫困的人盖房子,他们相信了,也认同了。为了解救贫困,砍自己胳膊般的大树,他们还是深明大义的。

让他们变得怀疑和忧惧的是两个现象,一是砍树的办法太粗暴了,路边的、陡坡上的全都被砍;越是大的树越被砍得快。二是有人到那些盖房子的地方看过了,他们发现,给“贫困的人”盖的房子,里面几乎没有木材,绝大部分都是水泥和石头。

既然“给贫困的人”盖房子用的木材很少,那么砍下的木材被运到哪里去了?疑心让他们开始听信传说,有人说运到成都、昌都去了,有人说运到玉树、西宁去了,反正,木头没有被用到该用的地方。而一些负责砍木头的老板所言所行,更让他们听了心惊肉跳,这些老板扬言说,整条沟里山上的所有的树,都已经被他们买断了,要在三年内,全部砍光。

把树砍光?这是当地人从来没想过的事。他们平时烧火,用的都是掉落的枯枝。修房子,砍棵树,也是一再地要对山神、树神忏悔;看到有领导干部端着枪要来打野生动物,他们更是不惜下跪,苦苦哀求,希望其能回心转意,这个世界上怎么可能会有人,要把山上的树全部砍光?

麦宿地区的人听到的“贫困的人”其实是“木材贫困者”,是指那些在草原上生活的牧民,四川省要他们定居下来,要给他们盖房子,可草原上只有草,没有树,木材当然是最缺乏的物质,因此,对森林富足区域的人来说,草原上的人,都可以看作是“木材贫困户”。

麦宿地区的人属于半农半牧区,他们也放牧,家家都有牛羊,但在森林里放牧。他们夏天会到山上去,住在简易的放牛棚里,放牛棚由木头搭成。他们的房子也是典型的土石木结构,按照当地的习惯,盖房子是一定要用木头的。麦宿民居吸引人的地方,就是当地人能够用当地的碎石和泥土,筑出坚固的墙,能用当地的大树,搭建出精美的宫殿般的住宅——这住宅的一层,是给牛羊住的,人,多半住在二楼;楼顶,则是敬神煨桑的地方。

“藏区牧民定居工程”,是按照四川省委、省政府部署,从2009年起,准备用4年时间,投资180多亿元,在29个牧区县规划建设1409个定居点,并辅以配套基础设施。从根本上改善藏区牧区48万未定居和仅有简易固定住所的牧民的生活条件,结束全省藏区牧民的游牧无定居生活,实现“家家有固定房、户户有新帐篷、村村有活动中心”,牧民居住、生活条件和牧区基础设施有明显改善,公共服务水平有较大提升。

2008年12月,四川省牧区各县又对500户牧民家庭进行抽样调查,结果显示:97.83%的牧民愿意定居,98.14%的牧民户愿意出资建房。

要盖房子,就需要建材,而建材,就需要树木。牧民定居工程解决建材用树的办法,是在各有林县确定采伐点,像德格县这样的地方,有一些乡属于有林乡,一些乡则属于无林乡,那么有林乡的人,有义务给无林乡的人提供木材;而在整个甘孜州,有些县完全属于无林县,那么他们的木材,就需要有林县来帮助供应。

冯永锋,《光明日报》记者,达尔问自然求知社负责人

首页图片来自绿色和平