前一阵子，我跋山涉水，费了好大劲，去寻找那传说中的“香格里拉”。等我终于到了那里，我很悲哀地发现，“香格里拉”似乎正在消失。
我先从北京飞了2300公里，到了云南北部迪庆藏族自治州所在的“香格里拉”县――这个地方原来叫“中甸”，为了吸引游客，当地政府把原名抛弃，将“香格里拉”这个名字据为已有。这大概像许多演员嫌自己名字土气，于是改个很酷的艺名一样。
然后我再坐10个小时的汽车，顺着那条整修中尘土飞扬的山路，穿过干热的金沙江河谷，再爬过凉爽的白马雪山垭口，便到了北面的德钦县。这是云南最北边的一个县，再往北去，就是西藏了。
你可别以为这就到了“香格里拉”，还远着呢。我得乘车再绕大山，越过澜沧江，近两个小时后才来到卡瓦格博峰下。
卡瓦格博是梅里雪山的主峰，海拔6740米，是云南第一高峰。梅里雪山耸立于怒江与澜沧江大峡谷之间，海拔在6000米以上的山峰13座，称为“十三太子峰”。1922-1935年，美国人约瑟夫. 洛克在美国发表文章，称卡瓦格博峰是“世界上最美的人”。1991年中日登山队在这里几乎全军覆没，梅里雪山成为地球上屈指可数的处女峰。2005年，《中国国家地理》将梅里雪山评为“中国最美的十大名山”之一，梅里澜沧江大峡谷被评为“中国最美的十大峡谷”之一。
自从英国作家詹姆斯希尔顿1933年在小说《消失的地平线》中描述了虚构的香格里拉，喜马拉雅山脉中的许多地方都被认为是他的灵感来源。我要找的“香格里拉”，便是几百年来隐藏在卡瓦格博深处的一个藏族小村子，名为“雨崩”。
要到这个村子，仍然不容易。人们或步行七、八小时，或骑马四五小时，攀登极为陡峭险峻的9公里山路，越过南宗垭口，然后抵达大山深处的雨崩村。
雨崩原來被称为藏在石头里看不见的村庄。在当地有个传说：很久以前，每年都有一个不知来历的人背着布口袋到外面的村庄借粮食。他从来不谈自己来自何方，人们感到很奇怪，有人就在他的粮食口袋上戳了个洞，尾随一路撒下的青稞，人们找到深山中的一块巨石，再也看不到青稞粒了。人们把石头搬开，眼前出现了一个四面环山的村子，这就是雨崩。
但这回，我要寻找雨崩，不必跟着地上的青稞粒，只要顺着垃圾走就行了。路边的垃圾五花八门、应有尽有：塑料袋、食品袋、方便面碗、饲料罐、啤酒瓶，这些垃圾一路蜿蜒前行，直奔雨崩，那传说中的“香格里拉”。
到了途中的最高点南宗垭口，有几家雨崩村民经营的小商铺。一家商铺背后的密林中有奇怪的白色，我钻过密林去看，不由倒吸一口凉气：如果说路上一路洒落的垃圾是游击队，这里就是集团军了――大面积白白的塑料垃圾堆在林中，触目惊心。
自从十几年前这里被外人发现，开展旅游，这个与世隔绝的小村庄成了旅游热点。因为旅游者日众，在此地留下大量垃圾。而这里至今尚未开通公路，所有货物和垃圾处理全凭马驮人背，所以垃圾处理成为这个小村庄的难题。
这里属于梅里雪山国家公园。在2009年10月之前，梅里雪山国家公园管理局管理此地，他们设计了垃圾管理系统，雨崩村和沿途产生的垃圾，都由当地马帮负责。在路边，每隔50米，就可看到一个箩筐，上面写着名字，这就是那位村民的负责区域，他要把周围的垃圾捡拾干净，并由马驮到山外，再集中处理。国家公园管理局与社区联络紧密，鼓励村民自我管理，没花多少钱，垃圾却处理得很妥帖。
但2009年10月，当地政府一纸令下，这个“国家公园”由一家国营旅游公司来经营，梅里雪山国家公园管理局既缺乏运作经费，又没有管理经营权，省政府研究室研究报告说他们“管理职能被弱化，面临无所事事的尴尬局面，存在丧失管理职能的趋势。”
旅游公司接手后，每年拿出几万块钱雇佣村民处理垃圾。但经营公司不像管理局那样深入社区，与村民交流也不多，村民即便拿到钱，也不积极履约。村民认为，你旅游公司把门票钱全收走，又不给村民，垃圾处理自然是你公司的事，与我何干？
我们在傍晚到了神话般的雨崩村。在上世纪90年代以前，雨崩村极为贫困，但当它成为著名的景点后，村民牵马、办客栈，成为梅里雪山地区最富裕的乡村之一。
我终于知道为什么人们称这里是真正的“香格里拉”了：雨崩人家门前的景色奢侈到令人嫉妒：只要抬头，几面都是雄伟的雪峰，在蓝天下闪着万年积雪的光芒。从走不到尽头的原始森林走过去，有神瀑、冰湖、高山牧场和壮美的峡谷。对藏民更重要的，是住在神山卡瓦格博的怀抱里，与莲花生大师修行洞为邻。这里有35户藏民，160人，基本保留着传统的藏族文化。近三分之一的家庭是一妻多夫。
进得村子，处处可见客栈，正在新建的客栈也有好几家。有天晚上，我住到阿鹰布的“神瀑客栈”。阿鹰布兄弟二人的客栈规模较大，有二十来间客房，门前是一条小河，过了小桥，走过一大片牧场，远处就是原始森林，再往远处看，就是优美的神女雪峰了。神女峰如此清晰，简直就像站在阿鹰布家门前。
我经过阿鹰布的邻居家门前，发现这家人刚刚在门口宰杀了一头小牛。我问阿鹰布：“这里的人，难道可以在神山面前杀生吗？”
阿鹰布沉默了好久才说：“这是一个外地人，他杀牛卖给承包客栈的昆明人。我自己从来没杀过牛，招待客人的肉，都是从外面买进来的。”
阿鹰布说，外来人到雨崩，只为赚钱，不尊重当地文化习俗，把不好的东西都带来了。
因为游客越来越多，客栈越建越多。这里不通公路，大宗建筑材料无法运进来，村民只好砍树盖房。雨崩也不通电，做饭、取暖、照明全凭烧柴，一个客栈有一个锅炉，一天就要烧掉1000斤柴，20家客栈，一天就要烧两万斤。所以这两年森林砍伐严重。
游客一多，一天仅白色垃圾就一百多斤。村民不愿在神山前烧垃圾，而垃圾又运不出去，所以越积越多。
游客管理也成了大问题。2010年十月假期，一天就有游客500人，每个游客在里面至少住两天，那么每天就有1000游客，驮马不够，床位不够，很多游客连杯开水都找不到。游客2007年“五一”假期，有外地游客在神瀑里洗澡，把衣服脱掉压在经幡上，大声喧哗，不料发生雪崩，致一死一伤。“如果有管理人员，有警示牌，就不会发生这种事。”阿鹰布说。
阿鹰布为这个村庄的未来忧心忡忡。以前村民们经常转神山，但现在为了多赚钱，慢慢的很少转山了。以前村民之间如亲戚、兄弟一般，现在有些人学了外面做生意的坏习惯，相互竞争、拆台，“五年下去，大家都成仇人了。”阿鹰布说。
他认为，必须加强对这个村庄旅游的管理，否则，“好好一个世外桃源，就变成另一个丽江古城了。”他说。丽江是不远处一个纳西族古镇，因过度的商业开发而失去原来的当地特色。丽江开发模式经常受到批评。
但他的忧虑似乎正变为现实。那条从机场通到这个县的公路，很快就要修好，完工之后，原来五、六个小时的车程（现在修路期间要更久），现在只需不到三个小时。那时，千千万万的游客，将向这个小村庄扑来。
刘鉴强，“中外对话”北京办公室总编辑。
本文图片作者：刘鉴强
