从2003年至今，号称“神药”的冬虫夏草价格猛涨十倍以上。据虫草行业网站“西藏商城”提供的数据显示，今年7月，最优档次的冬虫夏草批发价格已达到每公斤26万元。而零售价格更为惊人，以北京同仁堂为例，上好虫草价格高达每克888元，大约是金价（大约每克338元）的两倍。
虫草是真菌冬虫夏草寄生在蝙蝠蛾科昆虫幼虫上后形成的复合体。受真菌感染的幼虫，逐渐蠕动到距地表二至三厘米的地方，头上尾下而死，形成“冬虫”；幼虫虽死，体内的真菌却日渐生长，直至充满整个虫体。来年春末夏初，虫子的头部长出一棵紫红色的小草，高二至五厘米，是为“夏草”。
大幅减产
中国冬虫夏草资源主要分布于海拔3500米—5000米的地区，西藏、青海、四川、甘肃和云南等5省区均有分布，核心产区在西藏的那曲、昌都和青海的玉树、果洛。
每年4月—6月是冬虫夏草采挖季节，一般认为，虫草成熟后10天内必须采挖，否则其药用价值将大大降低。
多年来，虫草的年交易量都保持在80吨—150吨之间，以平均价格每公斤15万元计算，市场规模在120亿元以上。但今年的状况并不乐观。
西藏自治区农牧厅7月25日发布信息称，那曲地区今年共15.06万人参加采集虫草，采集量约16.3吨，与去年相比减少3.7吨，按目前市场价平均每公斤12万元计算，产值约19.56亿元。
该厅6月时曾预测，由于在虫草采集期间，雨水偏少、天气干旱、气温偏低等因素影响，西藏今年虫草产量比去年同期有所下降，那曲、昌都地区预计平均下降两成左右。
而“西藏商城”网站则预计，昌都地区将减产50%，玉树、果洛减产30%，总体上今年产量只相当于丰年的60%。
“神”草天价
关于虫草的功效，至今仍未有明确答案。
《中华人民共和国药典》提到，虫草补肾益肺，止血化痰，用于久咳虚喘、劳嗽咯血、阳痿遗精、腰膝酸痛。《中药学》则认为，虫草可用于治疗肝炎、阳痿、肿瘤、小儿病毒性心肌炎、呼吸系统疾病等。唯一的共识是，虫草能增强人体免疫力。
由于极为珍贵，一般而言虫草的用量仅为4克—6克，即便如此，每克数百元的价格也远非一般人所能消费得起。
刘俊是活跃在西宁勤奋巷虫草交易市场的一位收购商。“最开始的时候，是一两万元一公斤的样子，卖到沿海的话能有六七万元。”刘俊回忆。2003年，非典疫情暴发，包括广东、江浙等地对虫草的需求激增，到当年年末，虫草价格涨了一倍，收购价达到每公斤3万元以上。暴利驱动下，很多人开始做这个生意。但随着价格步步走高，许多沿海商人开始直接到产地去收购刚挖回来的虫草。
刘俊认为，纯粹的炒家并不多，最多就是屯几个月等个好价钱。
“虫草是药，有有效期，放了超过一年，等新虫草上市，价钱就完全不一样了，就算是囤货，也必须在春节前后出手，否则就很难了。”刘俊说，“炒这个不可能一本万利，比如2009年年初，价格就亏了一半，没出手的后悔死了。”
在虫草产区，如果运气不差，挖草人一天基本能够挖到十几条，每条价格在20元左右，每天收入能有200元以上。不过，很多地方一年也就那么十几天能挖到虫草，实际上牧民能拿到的钱不多，也就是一年四五千块钱。
然而，按照最优质虫草2000条/公斤计算，在虫草产地，每公斤虫草成本仅4万元，但到了批发市场，就连涨数倍，没有20万元以上基本拿不下来。
“我们外地人去当地是买不到虫草的，一来语言不通，二来不认识人。利润的绝大部分，都到了当地的贩子手里。”刘俊介绍，“我们只能吃一点中间的利差”。
生态灾难
一项调查表明，西藏三分之一农牧民的主要收入来自虫草。2004年，西藏3个国家级贫困县中的嘉黎县和察雅县，其虫草收入分别占农牧民收入的70.55%和82.36%。而在青海产区，有80%的牧民靠虫草挣钱，虫草收入占牧民总收入的50%—80%，虫草成为除牧业外牧民主要甚至唯一的收入来源。
但大规模采集虫草，已然造成严重的生态危机。“在以前，海拔3500米以上的青海产区大部分地区都有虫草分布，但现在只有在4500米以上的局部地区才有分布。25年前,生长密集区每平方米就有虫草20—46根,现在仅存1—5根。”青海社会科学院副研究员鲁顺元介绍。
过去，藏民往往笑称牛羊都是吃着虫草长大，如今却再也没人敢这样夸口。鲁顺元说，“以前，牧民看到小的虫草往往都不理会，但现在凡像个虫草的都会挖上来，小虫草也值钱，断的虫草也值钱。”
每采集一根虫草至少会破坏30平方厘米的草皮，按虫草采挖期50天、每人每天平均采挖20根计，一个采挖者一年就会破坏草皮数十平方米，每年因采挖虫草被破坏的高山草甸面积达数百万平方米之巨。
“不仅仅是采挖，人的活动对环境影响更大，上山挖草免不了要燃烧做饭，汽车也要跟着跑，就留下大量生活垃圾和燃烧废气。”鲁顺元认为，采挖活动的加剧使得虫草生长环境恶化加剧，导致虫草产量、质量急剧降低，最终又推高了虫草价格，引来更多的采挖者。“这已经成了恶性循环！”
比黄金还要金贵的虫草，引来大量外乡人。以青海果洛州为例，2005年，外来采挖人员就有6万之多。外来者对本地环境的珍惜显然远不如本地牧民，而文化上的差异更容易造成冲突。
为保障农牧民利益，2005年开始，青海、西藏两地分别实行了采挖证制度，以控制采挖者数量，但收效甚小。
“管理成本太高了，虫草产地是一个广阔的区域，……政府派不出那么多人来守山。”鲁顺元说。
但颇为讽刺的是，一些学者认为，虫草在药用价值方面，并不比红枣高出多少。
崔烜 《时代周报》记者
原文刊于2012年7月26日《时代周报》191期
