编者按：2012年4月，65岁的刘福堂与年轻的记者们一起获得了中国环境新闻界的大奖；7月，刘福堂因“非法经营”被捕；10月，案件开庭审理。刘福堂出庭受审后，中国环境保护者和公众又在网上发起支持刘福堂的行动，包括签名推选刘福堂为“海南环境大使”。目前刘福堂和家人正在等待判决结果。
曾被公众誉为“环保斗士”的刘福堂，于2012年10月11日上午9点在海口市龙华区法院出庭受审，被控“非法经营罪”，涉嫌用香港书号出版环保话题的图书，并销售或赠与他人。
10月11日早晨7点半，65岁的刘福堂被医护车送入海口市龙华区法院。这是他近期首次露面。两个多月前，病中的他在医院被海口市警方带走，随后以涉嫌“非法经营罪”被批捕，羁押在海南省司法医院，一直未予取保候审。
9点开庭。穿着便装的刘福堂等4人被法警依次押入。身高近1米8的刘福堂步履蹒跚、双颊深陷、眼神黯淡。
被指控为“非法出版物”的5本书，分别为《绿色的梦》、《生态斗士刘福堂》、《天地良心》、《海南泪（一）》及《海南泪（二）》，主要是刘福堂关于生态环保的呐喊、他的政协委员提案以及参与海南环保事件的过程实录和评论。
海口市龙华区检察院指控，刘福堂没有取得国内省级出版行政主管部门的批准，私自印刷图书，并销售、赠予他人，涉案图书共18000册，非法经营额44.4万元，其中已销售《天地良心》、《海南泪（一）》、《海南泪（二）》三书4034册，非法所得7.8万余元，属“情节特别严重”。
“你出这些书，挣到钱了吗？”辩护律师询问。
“我感到非常冤枉的就是这个问题。我要是为了赚钱就没必要出这些书了。”刘福堂浑身颤抖，双手撑住被告席钢管条凳，哽咽着说。十余年来，为宣传环保，搞调研，他买书、印书、邮书，自掏腰包就花了二十来万，“说我营利7万多，但跟我所付出的相差非常远，其他那些钱全是我自己的工资，如果为了营利，我绝对不会干这种傻事。”
海口市龙华区检察院公诉人承认刘福堂多年来在保护生态环境方面，做了很多工作，有很大成绩，但功就是功，过就是过；依据法律，出书没有通过正规出版社走正规程序，违反关于不得买卖书号的规定，购买香港书号，私自印刷、发行非法出版物，就是非法经营犯罪。
辩护律师作无罪辩护称，涉案图书不是淫秽书籍，也非盗版书籍，更没有煽动颠覆国家政权；刘福堂自费印书是为了宣传环保，不是出于营利目的，不符合非法经营罪主观要件；刘的行为也没有严重危害社会秩序和扰乱市场秩序，予以行政处罚足以惩戒。
“非法经营罪是行为犯，在主观方面并不要求行为人有营利目的，就像我们通常说经营人生一样，经营不一定都有营利目的。”公诉人比划着双手，答辩、微笑。
庭审最后，刘福堂再度哽咽，自称与盗窃、抢劫杀人犯、经济犯一起坐牢，非常冤枉。“所谓非法经营罪因我而起，连累这么多人，我感到很抱歉。”刘福堂站起来，向一同受审的3名印刷厂经理和业务员深深鞠了一躬。
刘福堂退休前负责海南森林防火事宜。2001年，在海南省政协支持下，刘福堂亲自上阵，两次航拍，真实记录了海南省海防林被毁坏情况。一位当时参与报道的海南媒体记者说，个子高大的刘福堂用绳子将自己系在狭小的直升机上，冒着风险拍摄飞过的海南每一座大山、每一片林子，没有刘福堂的航拍，就没有3年的海防林修复，以及后来人大的环保执法检查。
2003年1月17日，海南省政协四届一次大会上，时任海南省委书记王岐山在听完政协委员刘福堂作的《我省毁林案屡禁不止原因及对策》发言后，神情激动，高举右手，要求作一次特殊发言。这作为当时“两会”期间轰动一时的新闻事件，媒体曾以《委员“放炮”：一份让省委书记“坐不住”的发言》广为报道。
2003年12月，海南省万宁市一处海防林，因有公司采钛被毁掉。当地老百姓阻止公司非法毁林的行为，却有两位村民被当地公安部门以破坏生产罪抓走。
当时身为海南省政协委员、同时还是省政协人资委副主任的刘福堂闻讯赶往现场调查，并帮助被抓村民请律师。还在省政协会议上递交提案，为身陷囹圄的村民喊冤鸣屈。最后两位村民被无罪释放，而那片被毁掉的海防林如今已经补种上了木麻黄，恢复了昔日的郁郁葱葱。
2009年1月，刘福堂退休后撰写《天地良心》这本书，上述事件被悉数收录。10月11日，刘福堂在庭审中回忆说，当他将《天地良心》书稿寄给出版社时，遭到国内3家出版社的婉拒，理由都是“内容太敏感”。在中国大陆无法出版，他只好用香港书号出版。刘福堂在海南省林业局的老同事刘基权庭审中作证称，《天地良心》对于林业工作者来说，非常有现实指导意义，海南各市县林业局只是象征性地给些成本费或赞助费。
一名与刘福堂交往多年的海南本地记者说，退休后的刘福堂，为了扩大自己对海南生态环境事件调查的影响，开始学习上网、学习打字，用手写板来一个字一个字地输入电脑。长时间的超负荷运作，使他迅速衰老，牙齿掉了、头发掉了、背也驼了，与十年前初见时的高大挺拔、儒雅稳重大相径庭。
为满足网友的期待，刘福堂时常写到凌晨两三点钟，有一次两天只睡了三小时觉。但他乐在其中：“短短一条140字的微博，就能让那些肆意毁林的人坐立不安、惶惶不可终日。”
2012年4月10日，民间组织“中外对话”、英国《卫报》、新浪环保共同举办第三届中国最佳环境报道奖，刘福堂获得“最佳公民环境记者奖”。评委会主席、中外对话中国办公室总编辑刘鉴强在颁奖词中写道：“一年前，刘福堂用微博披露海南省毁林事件，引起公众关注。评委会认为：他的个人微博所起的作用，不亚于一家报纸。”
颁奖后第三天，刘福堂赶到海南省乐东黎族自治县莺歌海镇，对当地一处火电厂选址问题引发的争议进行报道。刘福堂累计发布数十条微博，内容涉及火电厂选址争议、警民冲突现场、伤员情况等。
当天，莺歌海籍人士在三亚市的老火车站为受伤的乡亲发动募捐，刘福堂送上了500元的个人捐款，并向现场的市民赠送了他写的《天地良心》和《海南泪（一）》等书。
两个月后，经实名认证并拥有1.6万粉丝的刘福堂微博及博客被封。
数日后，浙江环保志愿者吴柱打电话给他，“有没人电话声援你？”
“你是第一个。”刘福堂苦笑道。
2012年7月，刘福堂“非法经营”案发，被抓，身陷囹圄。
“他就像唐吉诃德，或者说螳臂当车那样，（到处乱开发）这种趋势就像是滚滚洪流难以阻挡，他很悲剧。”海南一名与刘相熟的环保志愿者说。
10月11日，刘福堂受审当日，几十名环保志愿者从全国各地赶来，声援刘福堂，其中不乏海南本地人。他的辩护律师周泽是谢朝平案代理人周泽。两年前，作家谢朝平以《大迁徙》一书记录三门峡水库移民的蹉跎命运，被陕西省临渭区公安分局以涉嫌“非法经营罪”立案调查，其书也被以“非法出版物”之名查抄。此事引起全国性的激愤，陕西渭南警方成为众矢之的。30天后，谢朝平从看守所中释放。
周泽律师说，他与刘福堂见面后，刘福堂两次情不自禁地抹眼泪，并一度哭出声来，像一个受了委屈的孩子。
出事前，刘福堂曾在微博留言：“如果有一天，我被请去喝茶，请不必为我担心，我只不过说了真话；如果有一天，我被送进关押，请不必为我申冤，因为我没有犯法；如果有一天，我发生不测，请不必为我伤心，把骨灰埋在树根下，让尘泥化作沃土，催生真理的种子早日萌发。”
原文刊于2012年10月19日《南方人物周刊》，中外对话编辑发表
