蒂莫尔是尼泊尔中部的一个小村庄，距离首都加德满都50公里。我们从布哈昆德·贝斯出发前往。然而车子还没开出去多远，被季风性降雨摧毁的道路就让我们止住了脚步。司机警告我们继续前行会很危险，但是我们并没有因此改变主意。就在我准备下车给车辆减减重量的时候，一个少年突然跑到我们车窗边问我们：“Mala Chahincha? （要佛珠吗？）”他说的其实就是藏式佛珠，这东西是用菩提子做的。蒂莫尔突然之间出了名也正是因为它。
这个叫苏尼尔·桑德斯的小男孩现在上七年级，空闲的时候也会帮亲戚运送菩提子。他说：“现在大家都在种这种树。我哥哥说他们今年正努力把价格买得更高一点，我们也种了一些树，过几年就能结果了。”
苏尼尔希望自家种植的菩提树能在未来支持家里的开支。图片来源：Nabin Baral
主动和人攀谈的使他在村里显得有些与众不同，因为自从菩提子贸易兴旺起来之后，大家就不怎么和外面来的人公开讲话了。顺着这条路再走上几公里就是雅曼·辛格·拉玛的小屋。拉玛告诉我们，之所以村里人疑心这么重，是“因为有时候有人会过来说要看看你的菩提子，然后就会抢劫你。所以人们才不大愿意和外来人说话。”
去年的那场地震摧毁了拉玛的房子，所以他不得不搬到了这个简陋的小屋里。这里现在既是茶室，也是当地的杂货铺子，又是他的卧室，当然还有很多其他的用途。他本来想出国打工赚点钱回来，向蛇头支付了高达1万美元的费用，但是最终却被身无分文地丢在了柬埔寨，连回家的机票也没有着落。最后还是他哥哥给他买了返程的机票。他就这么两手空空的回来了。如今，他希望通过菩提子弥补一点损失。他说：“我自己既是经销商也是生产商，我的小树苗今年也开始结果的。”说着便打开一个盒子向我们展示里面的佛珠。他又说道：“我的树今年结的果做不了高质量的佛珠，因为它们还不够完全成熟，不过我还是靠它们赚了1000多美元。”
一个全新的品种
菩提树的名字来源于两个梵文单词。“Bodhi”代表“启迪”，而“Chitta”代表“灵魂”。尼泊尔的塔芒族原住民管这个树叫“Phrengba”，在西藏叫“Tenwa”，而到了汉地则叫“数珠”。
菩提树的名字来源于两个梵文单词。“Bodhi”代表“启迪”，而“Chitta”代表“灵魂”。图片来源：Nabin Baral
由于佛珠价格不断上涨，2013年的时候，蒂莫尔当地村民便带着这种树的样苗来到了位于加德满都的尼泊尔植物标本中心。由植物学家肯·拉杰·巴塔拉伊带领的一个团队随后多次造访了这个村子。他们研究发现，蒂莫尔村的这个枣属树木品种与之前在印度、不丹、孟加拉国、中国以及尼泊尔其他地方的品种都不一样。这个新品种就此被命名为“Ziziphus budhensis”，而这个新发现随后也被发表在了《印度植物科学杂志》上。
Awalokeshwor寺院的贡嘎·达普尚喇嘛讲述佛珠在佛教中的重要意义。图片来源：Nabin Baral
一串佛珠通常由108个普通佛珠和一个大号佛珠（又称大师佛珠）组成。除了大师佛珠之外，所有的佛珠都应该是同样大小。人们用一种中国商人发明的装置来测量佛珠大小，单位细致到毫米级别。一位名叫切特·巴哈杜尔·塔芒的当地商人告诉我们：“这些都是宗教物品，所以也没有一个特定的价格。多数情况下都是买卖双方根据具体情况协商一致决定”
我们在村子里随便转了转，每个人给出的佛珠价格都不相同。大多数佛珠的直径都在13毫米到16毫米之间，每串价格在50美元到200美元之间。除了大小之外，佛珠表面纹路（尼泊尔语叫做“Shure”）越多，价格就越高，因为这种纹路并不常见。一个叫吉特普尔·拉玛的当地经销商拒绝了我们录像的请求，不过他还是向我们展示了一个有6条纹路的佛珠。他把这枚珠子放在了口袋里，外面还包着一层轻薄柔软的白布，据说这枚珠子的价值与同等重量的黄金相同。他说：“之前有人出价800美元买这个珠子，不过我没卖，因为它是无价的。”
科蒂莫尔村的格拉什·曼·塔芒在过去的四年通过菩提树挣了许多钱，他相信这些树是佛主的恩赐。图片来源：Nabin Baral
大师做广告
距离巨大的莲花生大师 (在西藏和不丹被称为古魯仁波切)雕像几米远外，来自蒂莫尔村Awalokeshwor寺院的贡嘎·达普尚喇嘛正在忙着进行晨间祷告。他向我们解释了佛珠价格高昂的原因。他说：“几百年前，莲花生大师打败了一个盘踞在这个村庄的怪兽，然后他将佛珠种子种在了这里，保佑当地村民有朝一日会因此获得富裕安康。”
制作佛珠串的材料有很多，比如珊瑚、黄金、檀木、菩提子、象牙都可以。
官僚主义下的重重限制
村民们非常希望通过销售这种本地特产来大幅提高自己的收入水平，但是当地政府设置的重重限制却让大家非常失望。雅曼·辛格·拉玛向我们列举了进入这一市场的种种困难。他说：“你需要从当地林业部门取得一张许可证，但是为了取得这张许可证，你必须向多个政府机构证明你对这片土地的所有权。然后，你还要在产品运输过程中贿赂警察，否则他们就会查扣货品。说实话，有时候我们宁愿直接去贿赂警察，也不愿费劲地去搞那些文件。我每年上交的各种费用也有1000多美元了。”
由于抢劫事件不断增多，陆路运输已经不再安全了，所以几家主要经销商开始租用直升机运货。切特·巴哈杜尔·塔芒表示：“其实算起来价钱基本差不多。因为你要贿赂政府官员、安全部门，相关政派的手下部队也不能落下。但是政府官员是不会承认这些指控的。”
来自尼泊尔森林部的丹奇说：“我们也了解到了当地居民的不满，所以修改了相关的林业法规，放宽了佛珠贸易限制，现在农民们就不用再申请执照了。”新修订的法规认定菩提子及其他12种草本植物均无需申请被称为Chodpurji 的贸易/运输执照。
尽管如此，在实际落实过程中，包括拉玛在内的经销商们却认为，情况并无多大改观。
前路不明的市场让村民忧心忡忡
来自科蒂莫尔村的格拉什·曼·塔芒今年总共卖出了价值1万美元的佛珠，而去年同样数量的佛珠价格却卖出了1.6万美元。英德拉吉特·塔芒今年靠一笔大买卖卖出了11.5万美元的佛珠，但是去年同样的货品价格却可以高达20万美元。除了盗窃会造成一部分损失之外，佛珠的价格也的确已经开始下滑。据拉玛说，过去树木在五六月刚一开始结果的时候，经销商就会跑来预定，而如今他们只会先付一部分预订款，剩下的款项要在串珠库存销售完成之后才会给付。他补充道：“今年的销售业绩真的是不大乐观。”
76岁的玛德哈是不走运的人之一，他的父亲为了种庄稼把菩提树全都砍掉了。图片来源：Nabin Baral
从目前的情况来看，很难对市场需求进行评估。据报道，这些佛珠都是被运往中国，然后集中销售到西藏地区或者出口到日本和马来西亚。尼泊尔森林与国土保护部联席秘书拉什姆·巴哈杜尔·丹奇指出：“市场需求的具体信息并没有得到很好的记录。”他对大批量种植这种树木的做法提出了警告。如果市场需求出现下降，佛珠价格势必顺势下滑，最后的结果就是贫苦村民的投资将覆水难收。他说：“最好对市场的需求机制有个了解。”
英文原文首发于中外对话子网站第三极
翻译：Estelle
