伊恩·约翰逊的最新著作《中国之魂:毛时代后的宗教回归》重燃了一场始于一个世纪之前的论争:什么是中国人独有的精神特质?
一百年前,中国在世界舞台上屈辱的失败在知识精英阶层中激起了一股痛苦的反思思潮,很多人将其归咎于中国落后的思想体系。从那之后,中国经历了无数次意在改变和重塑中国人精神面貌的运动和革命。一些人主张全盘西化,另一些人则坚持守旧。
约翰逊的新书记录了这段民族自省历程中的一个新的阶段。他跟随多个信仰团体,包括北京的香客、山西的道士和成都的基督徒,和他们一起体验了一场“正在塑造这个新兴超级大国灵魂的伟大信仰觉醒”。这是很多中国之外的人并不知道也无法完全理解的。
一个阳光明媚的下午,我们在北京和这位前资深驻华记者谈起了他的新书,尤其是中国社会这新的一轮觉醒如何给环境意识打下基础。
中外对话(以下简称中):多年来您一直关注中国的宗教信徒,他们跟您接触的其他中国人相比,有什么不同?
伊恩·约翰逊(以下简称约):信徒会在社会中寻找群体归属和集体生活。当然,人们会通过不同的方式满足这些需求,但有很多人在香会这样的宗教团体中找到了答案。
香会就像不是太和睦的一家人(笑)。平时也会吵吵嚷嚷,但总归是相互尊重、互相支持的。香会成员通常都是当地的工薪阶层。教会则要稍微正式一点,这是因为参加教会的人来自更高的社会经济阶层,他们似乎也更拘谨一点。
中:这种 “精神回归”塑造了什么样的价值观?
约:社群归属仍然是关键。人们觉得他们已经失去了归属感。他们住在村子里的时候,每个人都相互关联,和人打交道有明确的方式。然而,城市化让人们来到大小城市和县城,在那里他们不认识任何人,包括自己的邻居。就连城市原住民也眼睁睁地看着城市的再发展让他们的社区分崩离析,那些曾经住在一条胡同里的老街坊现在散落到城市各处。这也部分解释了信仰的吸引力。回想19世纪美国的大觉醒,那也是一个城市化和经济剧变的时期,人们回到信仰去寻找答案。
当然,并非每个人都能在宗教中找到答案。像毒奶粉和污染这样的问题,人们会将其归因于法律、规则和新闻自由的缺乏,但在这样的讨论中道德因素也是一个被反复提及的因素。有一种看法认为,如果人们丧失了是非观念,什么都没有用。所以,很多人开始将其归结于精神层面的问题,即缺乏“道德底线”,这个词的英语应该是“minimum moral standards”,而非通常所用的“bottom line”。所谓道德底线就是即使为了获得成功也绝对不会去做的事,这也是很多人觉得目前中国缺失的东西。
中:你在书里详细描述了像妙峰山这样的地方,香客们每年都会去给碧霞元君上香。说到朝圣地,西方人就会想到耶路撒冷或者麦加,中国的朝圣地有什么特殊之处?
约:中国朝圣地的特殊之处在于它们和山岳的联系。在人们的观念中,山岳几乎等同于圣地。历史上 “岳”指的是高山之巅。中国有四大佛教名山,还有武当山这样的道教名山。人们相信山岳能让他们在物理上与“天”更近。道教的寺庙被称为“观”,实际意思就是观察,在那里你可以仰望星辰,观测天空。中国人认为物质和精神是不可分割的,这可能就是中国宗教大力强调养生修行的原因。这和印度的瑜伽多少有些相似,后者最初也是一种纯粹的精神修行。中国的气功也是一种相似的身心修行,如今正在回潮。
中:这是否反映了中国文化中人与自然的关系?
约:在更抽象的层面上,中国有一个理念即身体就是一个小宇宙。你可以通过不同的修行在自己的身体里重建这个小宇宙。当道士在洞里打坐的时候,他们探讨的是回到地球的混沌状态,试图在某种象征性的层面上重新实现与地球同步。另一方面,我认为用现代的生态概念来解读道家传统的“自然”概念是错误的。道家所说的“自然”更多的是指人们要“顺其自然”。
道教的确做出了一些具体举措来将自身定位为绿色宗教。但在我看来,这更多的是重塑自我形象的努力而已,因为人们实在很难理解道教是什么。伊斯兰教、基督教和佛教等所谓“世界宗教”都有清晰的起源故事。比如,释迦牟尼是一个王子,他外出的时候看到世人受苦,于是发现了终结苦难的方法就是“无欲”。
道教更像一种民间宗教。尽管在中国文化中随处可见,比如太极和风水,但它并没有清晰的宗教故事。历史上,信奉藏传佛教的清朝统治者压制道教,导致其被边缘化。结果,即便到了今天道士的教育水平仍普遍偏低,几乎没有本科学历。佛教则不同,有博士学位的和尚并不鲜见,他们更能讲述故事、皈依信徒。所以说,道教面临危机并转而把生态视为一个再推广的机遇。我并不是说这种做法不诚实或者是弄虚作假,但它是否能够成功仍待商榷。
中:你认为中国的宗教有可能为一种新的环境意识奠定基础,并为环境保护的全球对话做出贡献吗?
约:大多数寺庙都在农村和山区,从这个意义上来说是有可能的。它们都曾经拥有大片的寺田,而且一些寺庙发挥着守护一方水土的作用。我知道南京城外茅山的一些道观出产有机茶和有机草本制品,但道士的教育水平很难让他们向学历更高的城市精英们成功推销自己,这仍然是很大的挑战。他们甚至连宣传的材料都写不出来。如今,是当地政府在帮助道教庵观进行营销,并且努力提升道教的整体素养。
我认为总的来说,中国人在考虑的事情和全世界都是一样的。社会构成有失公平、缺乏公正透明,在西方社会引发巨大的政治动荡,这也是中国所担忧的。如果有一种理念能够将我关注的所有宗教团体团结在一起的话,那就是公正,或天道。我想中国有一种很强的理念,认为社会应该公正。公正并不是一个政党或者政治运动带来的,而是上天赋予的。在妙峰山,各香会都把讲述天道公正的故事作为仪式的一部分。
这场精神回归说明中国人正在参与到全球对话中来。中国是否能通过道教或其他宗教为这场对话增添独特的新内容,我们将拭目以待。
翻译:奇芳