“城镇化和工业化对中国的环境产生了巨大影响”，在伦敦时髦的“厨房画廊”，山水画家吴可在他的新画展开幕式上如是说。他穿着简单的黑西装，戴着无边框眼镜，梳着光滑的大背头，看起来很有学问。
这位48岁的画家说：“这是我要举办‘别样山水’画展的原因，我想要创造出自己梦想中最好的自然环境”。他周围的巨大画幅上用奇拔纵横、酣畅淋漓的水墨，描绘着山川溪流的如诗风景。
这是这位上海画家的首次海外画展。他的作品挂满了泰晤士河畔切尔西艺术学院四个房间的画廊，吸引了约四十位参观者。
这场画展的主题是“别样山水”，意在向他之前无数代的传统山水画家致敬。
山水画起源于公元5世纪的南朝刘宋时期，与书法密切相关。当时，自然的笔墨得到皇帝的高度赞扬，画家具有崇高的地位，并与主要的哲学和性灵学派相联，尤其是提出“仁者乐山”的道家。
今天的山水画家仍然坚持旧有的传统。宣纸水墨是根本，书法依旧影响深刻，揣摩大师画作不可或缺。而包括吴可在内的一些画家尽管崇尚道家，但对传统艺术形式的解读却不同寻常。
吴可绝不仅仅是一位“别样山水”画家，其艺术具有惊人的概念性。他的画作以色彩鲜艳著称，赭黄、松绿、绛紫，融合笔锋的点染轻触，充满飘逸空灵、如梦似幻的氛围。看着这些画作，你就能感到一种强烈的精神指向。
过去30年中国的工业革命带来了严重的环境破坏，吴可的艺术创作却展现理想化的自然风景。但是，他解释说自己的艺术不重表现，而是重在反映内在世界。这个世界具有改变人们珍惜、尊重和思考自然方式的力量。
他说：“山水艺术既描绘自然景观，也反射内心的意志和情感。水墨和色彩能够激起观者的想象，依据其个体经验、理解和认知，触发反应和再思考。”
吴可这一代中国艺术家，是在快速工业化不断影响自然和社会的背景下成长起来的。从徐冰用废弃材料再现古代杰作，到展望的钢质假山石，他们广泛利用各种艺术媒介，包括拼贴、雕塑和摄影，展现出了截然不同的效果。
对于与自然关系尤为密切的山水画家而言，环境破坏的影响或许也更加深刻。
‘别样山水’首次走出国门来到泰晤士河畔的画廊展出。(图片来源: Aris Huang)
转而向内
吴可的画室位于上海市郊的朱家角，这里以其如画的风景和蜿蜒的水道而著称。尽管被这样重重的灵感所围绕，经过长年严格科班训练的吴可常常倾向于从记忆或想象中寻找素材。每天，他上午九点开始工作，直至深夜十一点才结束。他略带枯燥地说：“山水是重复的，你必须对自己的工作充满激情。”但封闭的生活并未让他无视发展之下更加丑陋的现实。
吴可最近在接受英国电子杂志 neehao.co.uk采访时说：“自然赋予我们生命和人类最基本的生存条件。但是，作为自然之子，由于自身的贪欲，我们却太过经常地无视甚至践踏破坏山水的慷慨馈赠。”
“与此同时，我们人类在理解和改造自然的过程中成长和发展。”
其他的中国画家也怀有同样的关切。吴可或许并未直接反映环境主题，但他的画展会让人们联想到那些在直面环境问题的艺术家。
“有很多中国艺术家都在表现这个主题”，苏富比艺术学院的凯蒂·希尔博士说。比如，上海摄影家杨泳梁创造的混合风景摄影，利用城市空间的破碎照片，反映了高度现代化的绘画传统。
希尔说：“徐冰用一种十分概念化的方式表现山水，展望则用一种惊人的雕刻岩石形式回溯了传统的中国园林文化。真是有很多种不同的体现。”
新技术不尽从根本上改变了人与自然的关系，也改变了风景艺术家创作的方式——它们拓展了工具的范围：如果没有可以自由操作数字影像的软件，杨永良的拼贴艺术就不可能实现。
在中国蓬勃发展的城市里，艺术家与自然日渐远离，日益沉浸在数字世界里。社交媒体侵占了大量的时间，迫使艺术家们努力经营他们的网上形象，扩大国际追随者数量。
杨泳梁画作，人造仙境 1，尺寸：152 × 280cm，数字艺术微喷印画 (图片来源: yangyongliang.com)
后工业艺术
英国十八、十九世纪的工业革命之后，最具符号性的艺术家就是劳伦斯·斯蒂芬·劳瑞（1887-1976）。这位曾经的收租人用黯淡的笔调描绘着英格兰北部浓烟翻滚的大烟囱和工业市镇，尽管声明鹊起，但他从来都不是当时主流艺术建构的一部分。
2014年，画廊老板安德鲁·卡尔曼与艺触咨询合作，在南京举办了劳瑞的第一次海外画展，希望这些画作能够引起中国观众的共鸣，引发其对本国经济发展的同感。
数字化、高度城镇化和崇尚传统还在继续形塑中国后工业艺术的发展方向，但卡尔曼相信英国工业革命的到来导致了风景艺术的边缘化。
他说：“20世纪的艺术家们对描绘传统自然风景的兴趣更小，而你能看到劳瑞笔下的工厂、磨坊和上下班的人们。”
他认为，现代英国艺术建构与作为表现主题的风景之间是断开的，并称这一现象称为“传统的失效”。只有极少的几个例外，彼得·多伊格、戴维·霍克尼、理查德·朗和休吉·奥多诺休。
对吴可来说，这是一个需要直面的现实问题，“同一片风景在不同时间点带给你的印象并不会相同，我尝试将传统技法和传统绘画方式与眼前的景象融为一体。”
翻译：奇芳