不久前的一个冬日夜晚，来自英国的曼迪·哈及斯（Mandy Haggith）在位于北京市中心的鸿芷咖啡馆里进行了一次关于全球纸业生产和地球现存自然林保护的演讲。现场坐满了认真聆听的听众。在演讲的前一天，哈及斯与她来自印尼、意大利的同事一同会见了多位中国银行业代表，劝说他们不要投资与森林破坏相关的商业活动。
作为《追本溯源：从树木到垃圾》一书的作者，哈及斯的森林保护主张自然成为了当晚分享会的主题，但她的另一个身份却让她与树木之间建立起了一种更深层次的联系。哈及斯女士是爱丁堡皇家植物园的“驻园诗人”，并以她那些独一无二的“树的诗歌”而著称。分享会结束后，哈及斯女士接受了中外对话的采访，谈到了她对树木、诗歌、以及文学与自然之间联系的一些看法。
中外对话（以下简称“中”）：首先，为什么爱丁堡皇家植物园要设立驻园诗人这个职位？
曼迪·哈及斯（以下简称“哈”）：植物园是本身是一个科学机构，它向人们传授有关植物学和植物的知识。但园方不仅希望人们从知识层面上了解这些植物，更希望这些植物可以走进大家的内心。所以他们设立了驻园诗人这个职位，为游客朗读诗歌，鼓励人们创作有关植物的诗歌。在人们参观时，我们会为他们朗诵有关某个树种的诗歌。
我写了很多关于树木的诗歌。许多诗人根本就分不清树种（大笑），但是我花了很多时间研究各种树木，我真的很爱这些植物。我想这就是为什么他们选择我来当这个驻园诗人吧。
在苏格兰，树木和写作之间有着一种古老的联系。在拉丁字母随着罗马人进入这里之前，古时候的苏格兰字母就是各种小树枝的形状。每一个字母对应一个树种，比如桦树或者松树。在当地民间传说中，桦树意味着“开始”：如果你想点燃一堆火，你就应该用桦树。而在这个古字母表的末尾，人们用红豆杉来代表死亡，因为这种树是种在墓园里的。这就好像生命的每一刻都可以用这个树木字母表表达出来。
中： “树木诗歌”是一种已有文体还是你的写作特色呢？
哈：应该算是一种个人特色吧。但在写这本名叫《走进丛林》的诗歌选集时我发现，其实过去几百年间世界各地有很多诗人都在创作关于树木的诗歌。有不少中国诗人也撰写了有关树木的诗歌。
我曾经开玩笑说，如果写不出一首有关松的大师级诗篇，恐怕很难称得上是一位中国诗人。中国的诗歌传统中有很多歌颂松树的精妙绝伦的诗句。我想这可能是因为松树的坚韧持久在某种意义上代表了天地之间的一种联系，毕竟松树的寿命远比人类的要长得多。这些树木和写作一样，似乎都具有穿越时空的魔力。如果你写了一首诗，等你百年之后人们也许还能再读起它，从中感受你曾经的思绪，就像松树多年来静静矗立山间一般，一切都未曾改变。
中：您创作的树木诗歌，其价值已经远远超越了教人认树这种简单的功能。那么您如何看待文学与自然之间这种更深层次的关系？
哈：我希望通过我的诗歌激发人们进行思索（wonder）。对我来说，“思索”有两层意思。第一层意思是指从视觉、触觉或者味觉等人类感官的角度来看——人们欣赏美的事物、或者被其所震撼，进而认识到自然激发灵感的作用。“思索”的第二层意思是指能够提出疑问。
通常来说，我写诗是因为我想要提出一个有关我们与自然关系的问题；我们的生活如何影响了大自然；以及我们如何能进一步接近大自然。当我们与自然进行接触时，我们会发现许多有关时间的问题，这些问题既有趣也很有深度。你希望人们阅读诗歌时能够慢下来，如果可以的话，再反思一下这些我们应该反思的问题。
中：在我们这个时代里，人们应该反思哪些问题？
哈：我第一本有关熊的书（《最后一只熊》）谈的是熊类的灭绝问题。以前苏格兰有很多熊，但是如今都已经灭绝了。而我的问题就是，这一切是如何发生的？我们人类到底做了什么让我们无法容忍熊类与我们生存在同一个环境中？《熊类目击者》则提出了另外一个问题——我们是否能够扭转这个现状？未来我们能否找到一种方式再次与熊类和谐共处？而有关纸的问题在很大程度上就是我们能否找到一种方式，让我们在利用资源满足自身需求的同时与大自然其他物种和谐相处，而不是为满足私利而牺牲环境。
中：阿米塔夫·高希（Amitav Ghosh）曾经在《大错乱》这本书中对整个文学界提出了批评，因为他认为文学家们不仅没有在文学作品中体现气候变化，而且还“掩盖”了事实，禁锢了人们对气候变化的想象。对此您怎么看？
哈：很难说作者应该负这么大的责任。人们在写作时，特别是进行诗歌创作时，如果必须要符合某个强加的主题，那么这些文字最终很有可能会失去它的灵魂，不再具有鼓舞人心的力量。但是我的确认为，人文艺术在帮助社会想象一个与当今截然不同的未来方面发挥着重要的作用。不过，目前我认为自己还没有很好地解决这个问题。
但我同意他的看法。我认为，如果有更多的人了解这些事情和问题，而且可以用一种具有启发性的方式进行沟通，那么我们就能有更多机会来避免气候危机。
目前，在气候变化方面出现了一种非常不好的文化现象，社会开始对气候变化变得非常消极，而且以责备和羞辱的方式对待很多人。我不知道这种方式是否有帮助。我认为，真正有用的工作不一定要一板一眼地讨论气候变化，而是要鼓励人们去热爱自然，让他们用自己的方式得出自己的结论。
中：除了进行纸业主题演讲、与中国的银行家和环境团体会面外，您此行还有什么其他任务？
哈：我还会去一下四川省植物园，因为他们和爱丁堡皇家植物园互为友好机构。所以，我很高兴能够拜访那里！
中：他们那儿应该是没有驻园诗人这个职位。【大笑】
哈：目前还没有！不过我会劝说他们设立一个，而我在四川期间也准备要好好写一首诗【大笑】。
翻译：Estelle
