说到养蜂人，大多数人想到的可能是一个从头到脚穿着不合身白色“宇航服”，戴着帽子和面纱，不紧不慢地在一片结实的木箱周围走来走去的形象。多数时候，这个印象是正确的。
但是，一些养蜂人的做法却非常不同。
皮奥特·皮涅兹（Piotr Piłasiewicz）在波兰东北部奥古斯托原始森林（Augustów Primeval Forest）照看着栖息在松树和云杉高处的八个蜂群。他是树上养蜂兄弟会（Tree Beekeeping Brotherhood）的创始成员之一，该组织致力于保护中欧自中世纪以来的传统养蜂方式。
比起蜂蜜带来的利润，他们采用的树上养蜂法更关注的是蜜蜂本身。“谁把蜜蜂带到了地面上？人类。我们（兄弟会）在努力让我们的行为适应这个物种，而不是让这个物种适应我们的需要。”皮奥特说。
对于皮奥特和他的团队来说，他们和蜜蜂的关系是互惠的。他们在树上挖洞，为野生蜜蜂建造蜂巢，定期巡视这些蜂巢以免不受欢迎的访客（如黄蜂或鸟类）在蜜蜂搬进来之前驻扎进去。他们只是偶尔在蜜蜂有多余的蜜时才会采收蜂蜜作为回报。“我们只拿与我们所做事情相当的答谢礼物。” 皮奥特说。
欧洲各地有越来越多的养蜂人、研究人员和自然资源保护者提倡以不干涉的方式饲养蜜蜂。他们认为蜜蜂是野生的，不是家养的，并尽可能地尊重这种昆虫的生态。树上养蜂兄弟会便是他们中的一员。
蜜蜂的天然家园
“我使用的蜂箱是模仿蜜蜂在野外的需求而设计的，”马特·萨默维尔（Matt Somerville）说，他是英格兰西南部的一名木匠，也是“善待蜜蜂蜂箱”（Bee Kind Hives）的创始人。他走遍英国各地的农场和花园，搭建他所谓的“自由蜂箱”。这种高挂在树上、直径45厘米、长约一米的中空原木蜂箱与朗氏蜂箱（Langstroth hive）大相径庭。后者就是人们熟悉的那种长方形蜂箱，内部设置了多个框架以便于提取蜂蜜。
他用凿子将蜂巢内壁打造得很粗糙，这样蜜蜂就可以将里面涂上一层蜂胶。蜂胶是一种由蜂蜡和蜜蜂唾液组成的粘性树脂，具有天然抗菌性，所以蜂胶在保持蜂群健康方面起着关键作用。而朗氏蜂箱内壁光滑，蜜蜂很难采取这种卫生措施。
萨默维尔在蜂箱顶部覆盖了一层隔热层，帮助蜜蜂在冬天保温。他解释说，这一点很重要，因为适当地给蜂箱保暖意味着蜜蜂消耗的能量更少，就更有可能在当今“枯竭的植物王国”中生存。
最后，他选择了一棵合适的树，向上爬了几米，用带子把蜂巢固定在了树干上。蜂巢靠近树冠，远离潮湿的地面空气，就像野蜂通常筑巢的树洞。剩下的就是等待蜂群的进驻。
蜂群进驻蜂箱后，一切由它们自己随心所欲。“我不会进行干预，”萨默维尔说。“它们不是我的蜜蜂。”
这与现代养蜂模式形成了鲜明的对比。过去三十年，现代养蜂已经成为一种需要人亲力亲为的职业，因为随着森林栖息地和食物来源的迅速丧失，蜜蜂越来越容易遭受生物威胁，特别是寄生虫的威胁。由于担心病虫害会让蜜蜂死光，养蜂人需要经常对蜂群的虫害状况进行监测，并采用一系列化学防治法。
蜜蜂遭遇了什么？
人工管理的蜂群——那些为了收获蜂蜜而养在人工蜂巢中的蜂群——每年都会大量死亡。根据最近的一项调查，2020年至2021年，美国养蜂人损失了约46%的蜂群。而来自35个欧洲国家养蜂人的最新数据表明，2018至2019年他们总共损失了近17%的蜂群。
导致蜜蜂死亡的原因很复杂，但其中一个主要原因是寄生的瓦螨。瓦螨攻击蜜蜂并以蜜蜂为食。它们会削弱蜜蜂的免疫系统并使它们感染病毒。随着时间的推移，患病的蜜蜂越来越多，往往最后整个蜂群都会全军覆没。
食物不仅越来越少，而且还受到污染，病原体也越来越多。这些都在削弱蜜蜂种群。洛佩斯-乌里韦, 昆虫学副教授、传粉昆虫健康专家
美国宾夕法尼亚州立大学昆虫学副教授、传粉昆虫健康专家玛格丽塔·洛佩兹-乌里韦（Margarita Lopez-Uribe）解释说，另外一个原因是蜜蜂没有足够的食物。蜜蜂以花蜜和花粉为食，但随着生物多样化森林和草地被单一农场所取代，蜜蜂面临着严重的食物短缺。“全球范围内，大量的土地正变成农业用地。”洛佩斯-乌里韦说。
更糟糕的是，蜜蜂可以得到的食物经常受到杀虫剂的污染。新烟碱类杀虫剂就是一种已知的会导致蜜蜂认知混乱、麻痹和死亡的杀虫剂。尽管欧盟在2018年就禁用了这种杀虫剂，但它的使用在全球范围内仍然呈上升趋势。美国环境保护署更是打算把这种化学物质的使用许可延长15年。
“这就像一场完美风暴。食物不仅越来越少，而且还受到污染，病原体也越来越多。这些都在削弱蜜蜂种群。”洛佩斯-乌里韦说。
让蜜蜂回归本来的样子
有证据表明，减少人为干预可以帮助蜜蜂适应其中的一些威胁。
根据研究人员的记录，有许多野生或者“野化了”的蜂群在未接受化学虫害防治的情况下就能耐受瓦螨。去年发表的一项研究报告称，在6年的时间里，人们在塞尔维亚贝尔格莱德的城市环境中发现了超过1300个大型野生蜜蜂种群。
“如果你让蜜蜂处于自然状态，它们会发展出不同的机制来对付螨虫。”洛佩兹-乌里韦说。
为了验证这一点，一些科学家正在进行蜜蜂“再野化”试验——让蜜蜂像在野外一样以物竞天择的方式进行繁殖。荷兰瓦赫宁根大学（Wageningen University）蜜蜂疾病国家基准实验室的蜜蜂病理学专家和协调员戴尔芬·潘杰拉（Delphine Panziera）就是一位从事这项研究的科学家。
潘杰拉说，一些没有接受过抗螨治疗的蜜蜂会死于瓦螨，但那些具有耐螨遗传特性的蜜蜂会存活下来，并将这一特性传递给后代，从而使每个新蜂群的螨虫耐受能力逐渐增强。这种方式有时被称为“达尔文式养蜂法”。
“由于得不到养蜂人的帮助，野生蜂群在遗传过程中对基因有很强的选择性，能够遗传下来的都是那些适应气候变化和病虫害的真正重要的基因。” 潘杰拉说。
找到最佳筑巢点
回到奥古斯托，树上养蜂兄弟会认为不一定要完全撒手不管。
首先，树上养蜂的传统，包括用采集的蜂蜜制作蜂蜜酒等产品，深深地根植于该地区的文化中。波兰语中的“树上养蜂”（bartnictwo）与传统养蜂（pszczelarstwo）甚至有着不同的词源。2020年，树上养蜂被列入了联合国教科文组织的《非物质文化遗产名录》（Intangible Cultural Heritage list）。
此外，皮奥特·皮涅兹会定期查看自己的蜂群，以评估它们的健康状况。如果这些蜜蜂不论因为什么原因，没能酿造出足够的蜂蜜来度过冬天，他就会给它们喂一些自己店里的蜂蜜。
在他看来，蜜蜂面临的压力太大了，不能任由它们自生自灭：“蜜蜂生活的环境太恶劣了。这是我们人类造成的。我们改变了森林结构；它们的食物来源因为我们而减少了。为什么我们不能喂它们呢？”
尽管皮涅兹和萨默维尔采取的方式有所不同，但他们都给予了蜜蜂商业蜂场所不能给予的尊重。“现代养蜂业采用的是维多利亚时代以来的工业化模式，对待蜜蜂的方式与我们对待牛、猪的方式并无二致，都是把它们当做家畜，”萨默维尔说。“但是，它们值得我们尊敬。”
翻译：Estelle
