中国的海洋正在死去。海岸线变成一个巨大的排污场。鱼儿越来越少，海水日渐浑浊，空气难以忍受，曾经富裕、热闹的海边成为不宜居住之地，逃离海岸线的故事正在苏北至山东的若干个海边小镇上演。污水汇流入海后， 通过沿海盐场晒制的海盐，有毒物又回到餐桌上。大海，正在变成危险的地方。
鱼儿哪去了
2007年7月3日，53岁的徐法海将60万尾牙鲆鱼苗放入渤海湾。徐法海是山东省招远市渤海养殖育苗场场长，这是他第三次义务放流，此前，他已放流过80万尾牙鲆鱼和3668万只海蜇苗。
“大海不像以往那么富有了。现在人们连鱼子鱼孙都捞起吃了，大鱼几乎看不见，如此下去，子孙后代的饭碗怎么办？”靠海为生的徐法海前几年的生意不错，积累了几千万元的资产，可被称为“天下鱼仓”的渤海湾已快颗粒无收了。
山东省寿光市羊角渔港的河汊子里停泊了很多渔船，这个号称渤海第一渔港的小镇上刮着咸咸的海风，悬挂了国旗的数百条渔船挤满了小清河河道。“市场快停了，没有鱼，还要这个渤海第一渔业市场干什么？”渔民王大有举着沉重的铁锤，重重地敲打甲板上的铆钉。
招远市和寿光市分别在莱州湾的东西两侧，徐法海放流的海鲜苗或许游到这里。“可是，那些苗能长大吗？”王大有听到这个消息后说。如果能，那些苗按照徐法海的计算，将为这里的渔民带来3700多万元的收入。
2007年6月13日，山东省海洋渔业厅发布消息，位于中国北部的山东海域的莱州湾、胶州湾和渤海湾南部的黄河口等重点海域局部污染严重，主要污染物为无机氮、活性磷酸盐和石油类。污染海域主要集中分布在渤海湾及莱州湾的近岸港口、黄河、小清河、章卫新河等入海口和沿海企业排污入海口等周围海域。
这就是渔民担心鱼苗长不大的原因。
上游来的黑水
山东省无棣县埕口镇水沟村在漳卫新河的入海口，一村2000多人靠大海为生。“1995年以前，这条河的水可以饮用，现在，连庄稼都不敢喝，鸭鹅碰上就死。”村委会副主任侯宝友说，从海里打上来的鱼，“一抖鳞全掉了，捞上来鱼就是死的。”渔网在海里放下去，收网时重得拉不动。不是鱼多，而是黑乎乎的油污和杂物挂满渔网，白色的网线一下变成黑色。
无棣县有两条长约70公里的贝壳堤，是世界上规模最大、保存最完整的贝壳堤，是鸟类迁徙中转站和越冬、栖息、繁衍地，也是研究黄河变迁、海岸线变化、贝壳堤岛形成等环境演变以及湿地类型的重要基地，在中国海洋地质、生物多样性和湿地类型研究中地位极其重要。
可是，污染让贝壳停止了生长，贝壳堤名存实亡。
无棣县小泊头水质监测站一次对漳卫新河入海口水质监测显示，COD（化学需氧量）含量达到159毫克/升，属重度污染；水中的溶解氧多年一直为0，水中生物丧失了生存条件。
根据国家环保总局调查，漳卫新河污染主要来自河南、河北和山东的部分城市。其中省外的污染占82%左右。山东省内临清、德州两市的污染占18%.
2006年夏天，侯宝友带了几十个村民，来到漳卫新河上游几十公里处的河北省黄骅市辛集镇，要求关掉辛集闸，这样污水就不致流到山东无棣县。对方喊来了警察，山东与河北两方差点动手，但闸还是没有关掉。
“没办法，我只好带着18条渔船到江苏连云港、盐城等海域打渔。”侯宝友说。
“我们还打不到鱼呢，他们来也打不着。”2007年7月15日，江苏省连云港市燕尾渔港，渔民单海兵正在和几个渔老板闲在海边的一间小房子里。狭小的空间弥漫着男人的汗味，大海的咸味。4个人在打牌，另几个人喝着啤酒。黄海就在这间屋子的东面十几米处。百多艘铁皮船停靠在狭窄的港湾里，一挂鞭炮急急响过，一只船形只影单地向大海深处驶去。
“去干什么，去干什么，又打不到鱼。”单海兵喝了一口啤酒，冲着海嚷了一句。虽然休渔了，但总有大胆的渔船冲过海禁线。他比划着说，“能打到些虾皮就不错了。”
燕尾港比水沟村好不到哪里。单海兵的脚下是灌河、沭河、黄河古道等5条大河的入海口，夏季丰水季节，西南望去，一条条大河张开了嘴巴，绵延几十公里的入海口水面与大海连在一起。
“脏死了，河南、山东、安徽、江苏四个省的污水，大部分流经这里入海。”单海兵抱怨，“以前，我一条船能收入四五万元，现在只有几千元，鱼虾是一点都打不到，只能搞些虾皮。”
在燕尾渔港里开着一间小店的陈老板，向客人回忆着他和这个渔港的辉煌过去。“每天都能发六七辆车到天津港，装船后运到韩国、日本。”他念叨着，如果在10年前，日本的小桥君和韩国的朴先生这个季节就要给他打来电话，“那时打上来最多的是螃蟹、对虾，每个船都一天能打七八百斤。”对虾七八角一斤，后来涨到两三元，再后来十多元，一路涨上来，如今的对虾价格已达几百元。
有价无货，去年，整个燕尾港出产的对虾不到200斤。
逃离海岸线
水沟村的渔民洗去腿上的污水，准备上岸。
“到外面打工去，大海是靠不住了。”侯宝友说。曾经热闹的渔村荒凉了，离开海岸线的情绪正在蔓延。水沟村里看不到收购海鲜的外地客商，本地船家请来的上千帮工，甚至在此多年的住户也逆着大海的方向，搬到无棣城里。
这种悲凉的逃离情绪同样弥漫在几百公里以南的江苏燕尾港。2007年7月14日，燕尾港居民王文斌开车路过燕尾港中学，往大门里探了下头。他的儿子在这所学校读书。“下学期在这里读不成了。”他说。他看到教学楼已拆去，校园变成了一座废墟，。出学校大门不远，就是时而巨浪翻天时而平静如镜的黄海，海的腥味穿过了高高的芦苇荡，几只海鸟哑着嗓子，在废墟上扑棱着翅膀。
2007年以来，有学生上课时头晕，很多孩子住进医院，包括王文斌的孩子。医生检查后认为吸入了过多有毒气体。
就在临近2007年暑假时，学校通知学生，一律转往距此地十多公里远的灌西农场学校。
“接下来就是我们这些住户了，听说都要搬到一个新建居民小区。”王文斌说，如果不搬，味道实在难以忍受。
曾经船来船往、热闹异常的燕尾海滨万人小镇，或许就要消失了。
苏北海滨村镇的居民普遍面临着这样的苦恼，灌南县堆沟村村民周文重多次给外面的人发去手机短信：“我们怎么办？我们的家园就这样抛弃吗？”
有一天晚上，他睡不着，把这样的短信发了6条。
如果这些沿海的村镇撤离大海，苏北至山东，将有多处近海处出现“无居民区”，甚至，在苏北的盐城、连云港上百公里的狭长近海区域，可能留下的只有海鸥、芦苇和滩涂。
原刊发媒体：南方都市报 ; 策划：喻尘 ; 统筹：南香红 喻尘 ; 采写：喻尘 卢斌 杨传敏 龙志 李军 韩福东
首页图片由abadore摄
