上胜町位于日本东南部的四国岛森林茂密的群山之中，不久之前，这里生活还完全围绕着水稻的长势和前来泡温泉的游客人数。但现在，这个小镇有了一个新的主题：垃圾。
2003年以来，上胜的2，000居民一直进行着一项迄今并不为人知的试验，如果成功的话，有可能让日本全国的垃圾处理业者全都失业。
日本城市居民必须把垃圾分为可燃、不可燃以及瓶子罐子三种，那些对此有所抵触的人都应该好好向他们的上胜同胞学习。这里，每家在把垃圾送到回收站之前，都必须将其分成至少34种。如果有谁忘了拧掉送料瓶的瓶盖，或者冲洗空啤酒罐，回收站的志愿者就会坚决而有礼貌地斥责他。
目前的当务之急是上胜要在2020年前结束对焚化炉和填埋场的依赖，宣布要建成日本第一个零废物城镇。
上胜距离最近的城市有一个小时车程，离东京足足有600公里。2000年，由于严格的二恶英排放新法规迫使上胜关闭了它的两个焚化炉，该镇不得不开始改变垃圾的处理方式。
“我们已经不再能焚烧垃圾了，因此我们认为最好的政策首先就是不制造任何垃圾。”上胜零废物研究会的藤井园江（音）说，这是一个监督计划进行的非营利性组织。
尽管最初遭到了反对，但2003年“零废物宣言”在町议会通过，它已经培育出一支力量惊人的生态斗士队伍。
对于新井菊绘（音）来说，除了照料庄稼或在花园深处的小河里捉鱼，她肯定是在全神贯注地忙着处理垃圾。
“一开始这可真是个重活儿。”这位65岁的妇女一边说，一边把另一碗蔬菜皮倒进后门边的电子垃圾处理设备中。在她家花园的角落里，更多的厨余垃圾被放进一台联合堆肥机，准备给土豆和洋葱施肥。
“计划开始时，我不停地干活，就连午饭时间都在处理自家的垃圾，”新井太太说，“把每件东西都分成不同种类要花很长时间，但现在已经变得很自然了。”
但是，她对丈夫的空啤酒罐置之不理，“那是他的活儿”。
考虑到令人望而生畏的大量规则，新井太太和她的邻居们在零废物运动早期的艰苦奋斗就可以理解了。
玻璃瓶必须去掉瓶盖，按颜色分开。装酱油和食用油的塑料瓶必须和装矿泉水或绿茶饮料的PET(聚酯)瓶分开。
所有的瓶子、罐子、甚至塑料的食品包装都必须进行彻底的清洗，新闻和杂志必须整齐地堆在一起，捆报纸的绳子是用回收牛奶盒制成的。
只要是不能用于堆肥的垃圾，都被送到零废物中心。最近的一个清晨，我看到出门工作的居民们都绕到中心来送垃圾，车流从涓涓细流逐渐汇成滔滔洪水。这个中心可以容纳的物品种类简直目不暇给，从瓶子、罐子、报纸到陶器、电池、尿布、打火机、圆珠笔和无数的碎镜子。
任何完好的东西都可以在“转圈圈”回收店里再次找到用武之地，居民们可以自由从这里取放任何东西，完全免费。（自从两年前回收店开门以来，居民们已经把1.7吨不要的物品放在这里，主要是服装和装饰品，拿回家的则有1.2吨。）
除了少数几种，几乎所有垃圾都可以回收利用。木制筷子被打碎用来造纸，烹调油变成了肥料。但是也有例外，比如鞋子、被褥和毯子，唯一的办法仍然是焚烧；玻璃、陶瓷和灯泡只能填埋；电池则不得不用船运到千里之外北海道的一家回收工厂。
不能回收的废物处理成本在下降。2004年，上胜在废物处理和回收上花了将近4，000万日元（37万美元），两年后这一费用就减少到不足1，800万日元（16.6万美元）。
批评者指出，一些堆肥机是用电的，而上胜的大部分居民由于都居住在一个从海拔100米到800米不等的地区，不得不开汽车到零废物中心来扔垃圾。“在某些方面我们离零废物的目标还很远，但比起两年前变化是惊人的。”后藤康夫（音）说，这位75岁的退休农民是中心的一位兼职看守人。
他的乐观态度是有数据支持的——上胜的废物回收率从十年前的55%上升到如今的80%。在零废物计划实施五年之后，已经有98%的人口用上了家庭堆肥机，在政府的补贴下，每家每年的花费只有3，000日元（28美元）。
“我不能说目标绝对会实现，但我们会尽最大的努力争取它。”藤井园江说。
要尽一切可能争取2020年的目标实现，上胜最绿色的居民们仍然有一场公共关系的硬仗要打。当初镇子提出要带头推动日本的零废物运动的设想时，居民的反应并不一致。有人抱怨说，日常无休无止的垃圾分类、清洗和处理对当地普遍上年纪的人们来说实在太繁重了。
最近的一项民意调查显示，仍然有40%的居民对零废物政策中至少一个方面感到不满。“我们面前仍然有反对者，特别是因为几乎每件东西都要清洗，”藤井女士说，“我们所能做的就是向怀疑者解释我们在做的事情很重要。我认为人们的觉悟正在提高，这是一件好事。零废物运动不仅是一件正确的事，而且是唯一的出路。”
卫报新闻传媒有限公司2008年版权所有
首页图片Timothy摄