破旧的美国海军舰艇和油轮在旧金山湾浅水回水区停泊了将近半个世纪，它们对健康的威胁显而易见，如今终于引起了重视。在我被批准登上这些锈迹斑斑的战舰之前，美国官员让我必须签署一份免责声明。几十年来这些舰艇已经将石油、石棉、二恶英、多氯化联苯（PCBs）和成吨的重金属渗漏进上游海湾。签字之后他们警告我在彻底清洗之前绝不能触摸眼睛或者食用任何东西。
在北加州环保人士起诉美国海事管理局(MARAD)之后，五十二艘这种二战时期遗留下来的船只终于被一只只从休森湾拖走。该局隶属美国运输部，它被环保人士指控违反了该国的《清洁水法案》并在船只上非法存储危险废弃物。
尽管早在1997年相关政府官员就知道这些正瓦解的船只会带来极危险的污染，但还直到三个环境检查组和区域水组织提起了里程碑意义的法律诉讼之后，萨克拉门托三角洲入海口的潮沼区水域维护与船只处理才提上日程。2010年三月底达成了一项协议，此时距美国国会制定的清除这些被称为“休森湾储备舰队”船舶的最后期限已经四年之久。美国地方法院的法官加兰德·伯勒尔要求这些船舶被尽快清除，这是一项艰巨的任务。事实上，所有拥有大规模海军力量的国家都在为废弃舰艇的处理感到头疼，包括中国。
在吐尔雾中，从卡基内斯海峡大桥望过去，休森湾的船舶密密麻麻，宛如一支幽灵舰队。但在春天明亮的阳光下，这里的腐朽在近距离下一览无遗。大部分的船只在上世纪六十年代就闲置了，等待着某一天因为战事而被重新启用。有些船的部件已经被拆走，而主体部分都无法修理了。
当我登上舷梯靠近幽灵舰艇腐坏的锚地时，五六只秃鹫在上空盘旋。我与美国海事管理局的项目经理乔伊·彼克拉罗一起登上破烂的甲板，他最近改进了一些简易技术，比如用碎核桃壳之类简单的有机物过滤器解决风暴天气下有毒气体在海湾的排放问题。彼克拉罗说：“我们努力在船阵中找到出路，一开始的情况都是最糟的。”
地区法院已经下令每九十天检查一次腐烂船只；检测并修理好润滑剂和冷却剂的泄漏，水体污染度也必须经常取样；所有的船只甲板上脱落的油漆碎片都需要扫除，到现在已经有近125美吨（113吨）碎片被封存在55加仑型大桶内，被标记为危险垃圾。 这些都将运往加州的凯特尔山危险垃圾处理厂，这个垃圾处理站颇具争议，因为周边出现大量先天性缺陷的新生儿而受到了调查。一些有毒的废物还将被送往犹他州或聂华达州。
在这些有毒船只上，猛禽筑了窠臼，并在咸淡水中捕鱼。彼克拉罗指着一个烟囱顶上的树枝与鸟粪堆说道：“我们也管理这些鱼鹰住户。”为了驱赶鱼鹰，船员试着在这些受保护的两米翼展猛禽们喜欢建巢的地方拦网。他说：“一旦这些鸟下了蛋我们就不能再碰这些鸟巢，因此那个时候我们找美国鱼类和野生动物阻止的官员来处理。”猫头鹰、海鸥和鸽子也喜欢光顾这些船只，因此也受到了污染物的影响。
舰队中有七艘船已经充斥满毒油漆碎片和入侵性寄居动物（如甲壳类动物），如果被拖运到别处一定会破坏生态平衡。压载水也被检查是否有污染物。这些船将在45天的航行后被遗忘，它们将穿过巴拿马运河抵达墨西哥湾附近的南部德克萨斯州废料厂。一名环保律师称：“将船只顺着布朗斯威尔的码头运下来，那儿的沟渠连着隧道，环境状况很难控制，因此这个方式远不够理想。但毕竟是一个开始。”
该诉讼的原告—— 国家资源保护委员会（NRDC），建筑生态学协会，旧金山湾守护协会，和旧金山湾地区水质管制局 ——认为，如果现在就清除这些船只，海湾可以免遭50美吨（45吨）的毒素侵入。至少20美吨（18吨）的汞、铅、锌和铜从船体泄漏到奇努克鲑鱼和三角洲虾类的产卵地带。潮汐涨落将这些污染扩散到本来就因1949年加州淘金热潮过度开矿而含汞过量的整个旧金山湾。这里出产的海鲜因为污染而不再在零售市场出售，尽管成千上万的渔民仍在为朋友和家人烹煮这些食物。
“现在正是联邦政府从休森湾水域清除所有腐蚀船舶的时候，”加州的两名美国参议员之一的芭芭拉·鲍克斯在协议签订后说道，“它们正在污染我们的水，对公众健康造成威胁。”
工人在干船坞上擦洗一艘锈蚀的军舰，简•麦克贾克摄。
建筑生态学组织的执行总监索尔·布鲁姆说：“美国海事管理局几乎没做什么工作，只是不让这些船只沉没。在前任政府（乔治·W·布什政府）管理下，他们并不屑 把此项工作做到合格，因为他们被太多其他的事情占据了。他们只把舰艇回收当做微不足道的一件小插曲。我们已经关注很多年了。”
布鲁姆的团队正在开展一项创新型的应对军事污染和评估战争对环境的长期影响的项目。他说：“我25年前就在海湾看到过幽灵舰队，但是那个时候政府完全没有兴趣对此做什么事情。船只回收是一项肮脏而麻烦的业务。”
在旧金山的干船坞，曾经装载美军参与三场战役的运输船约翰·佩普将军号被拉起悬置，此时保护装置里的BAE系统公司工作人员为阻止渗漏到海湾与甲板上的输气管，正在建立一些列的屏障。厚达12.7厘米的坚硬的褐色残留板从船体剥离，被整理和归类好。装满了有机垃圾的大型废弃物被运往填埋区，而另一些废弃物中满是有毒垃圾。然而，这些巨大的生锈的家伙饱含人们的深厚怀念。一位退伍军人迈克·布朗，在船上巨大的餐厅里给他的儿子炫耀，当年他与另外三千三百名1964年应征入伍的年轻士兵一同从冲绳航行到越南。“啊，这是一个时代的终结，”他默想着，“一切都变了。”
送入废弃场之前的运输船约翰•佩普将军号，简•麦克贾克摄。
“我们信守承诺正在用对环境无害的方式清理和处置这些船只。”美国海事管理局的执行管理员大卫·松田说道。美国海事管理局认为在干船坞洗刷这些船只能保护旧金 山湾免遭外来物种入侵，尽管一些技术人员质疑加州对处理这些潜在环境威胁的严格要求。有人争辩说，两百四十年前当西班牙帆船第一次来到这个海湾无数的寄生 虫就从国外海域被带进了这里，因此当地的自然栖息地早被外来物种入侵了。新的协议可能会耗资稍多，但更多潜在的废物回收获益就在官员犹豫时因废金属价格下 跌而白白损失了。
处置加州封存舰艇的步伐似乎不紧不慢：污染最严重的25艘必须在两年半的时间内拖往干船坞，而其他的直到2017年九月才会被清理干净。
“建筑生态学协会关注的是，船只可能最终被拖往塞班岛——这是马里亚纳群岛中一个美属小岛——以节约开支并不会与拆船行业的法律发生冲突。”布鲁姆说道。“不过，这不是孟加拉国……我们的家庭不会生活在污染区，未满14岁的孩子的四肢和肺不会受到污染威胁，不会平均每艘船就消耗十条人命。但我们不得不考虑到我们的人权观与环境关怀也适用于塞班岛。”
一个船只储存场在三月被授权租用给塞班岛的废船收购商人，但至今还没有签署任何合同。
要想廉价地处理这些庞然大物是很困难的。绿色和平组织曾高调组织过一次运动，反对让孟加拉国、印度、巴基斯坦的劳动者在极端恶劣的条件下手工拆船，这也导致了1998年针对向发展中国家外包美国军舰拆卸业务的禁令出台。活动家们注意到每当一项更严格的保护工人权益与环境的法律出台，这项业务就会转移到其他地方。非政府组织“拆船平台”的茵维尔德·简森告诉《生态学家》杂志这是“一项道高一尺魔高一丈的竞赛，我们担心如果没有任何措施非洲将成为下一个目标。”
中国非常希望主管拆船业，香港特区行政长官曾荫权去年对国际海事组织（IMO）说，大约有十万华工依靠船只回收谋生。一家新加坡财经杂志《边缘》（The Edge）报道，最近为拿到“绿色执照”的拆船商人下发的政府补贴将会为中国公司的利润里提高8个百分点。
商机将转移到中国带来的潜在损失让孟加拉人惊惶失措，他们多年来掌控着全球拆船业务。达卡当局在四月份修订了本国法律，不再需要出口国提供保证向孟加拉国出口的船只无毒无害的环保部门证书。环保人士谴责这个“自杀式”的决议，并为毫无防护的工人们焦虑——污染物会导致他们罹患癌症、肺结核、哮喘，并最后毒害整个环境。
然而在五月，孟加拉国高级法院重新恢复了先前的规定。按照孟加拉国环境律师协会（BELA）的请愿书，法院裁定，禁止进口没不具备该出口国无毒认证的船只。
美国的生态学家们明白更环保的船只回收存在的挑战。但他们对其他方法都不满意，比如美国海军的沉船演练计划（SINKEX Program），使用老旧船只进行实弹演练并最终将它们沉入海底。美国海事管理局还使船只下沉成为人工鱼礁，或将船只翻修成为浮动博物馆，再或者将它们整修用于非盈利地宣扬人道主义使命。
“还 有大量的工作要做。”国家资源保护委员会的一名律师迈克尔·华尔说道，“所有的加州居民——数百万居住在海湾爱护海湾的人、数千万饮用从海湾三角洲抽取的 水的人——现在可以有点儿欣慰了。我们可以从内部资料和邮件中知道，海事局已经在十年前就注意到了这个问题。因此对这个问题的认识和解决让我们充满了希 望。他们已经在造成进一步伤害及深度危害生态系统之前转变和纠正了以往的做法。”
这对其他国家也是宝贵的一课：关心环境的群众可以向他们的政府施加压力，并通过法律来保护大海。
简·麦克贾克曾任英国《独立报》的记者，从事亚洲、拉丁美洲和中东地区的环境问题与生态灾难的报道。
首页图片为停泊在休森湾的废气舰队，由 Amy Miller 摄。