亚热带城市台北，夜色宜人。晚上8点30分，大量居民从狭窄弯曲的小巷里涌出来，提着装得满满的浅蓝色塑料袋，抱着瓶瓶罐罐和一桶桶的厨房垃圾，走向共同的目的地：垃圾车。
这就是台湾人回收垃圾的场面。其他地方的居民可以选择在任何时候倒垃圾，而台北居民只能在特定的时间和地点，等待那些播放着致爱丽丝的垃圾车的到来。
“这样不麻烦嘛？”我忍不住询问了街上一位手里提着袋子的女士，而她的回答让我不觉有些羞愧：“不会啊，我们都习惯了。只要保持街道干净就好。”
20世纪下半叶，台湾经济迅速增长，一跃成为“亚洲四小龙”之一。整个二十世纪七八十年代，这种增长的附带影响开始显现，城市的街角随处可见成堆的垃圾，郊区也开始出现“垃圾山”。
因地处台风多发区，当地极易发生垃圾填埋场渗漏，导致土壤和地下水遭到有毒物质污染。环保署首任署长简又新告诉我，台北的钢铁厂和重大建筑工程也会导致严重的空气污染。1980年代，空气污染问题最为严重，就连结束了一天工作的办公室文员都能察觉自己白色的领子上布满了烟灰。
到了1990年代，这个人口与澳大利亚相当、土地面积却不及其1%的小岛决定兴建垃圾焚化炉来处理成堆的垃圾。这一决定引发了岛上居民的强烈抗议，提出焚化会使化学污染物进入空气中。
土生土长
上世纪80年代，新的民间组织（NGO）如雨后春笋般涌现，其中就包括一群来自台北的家庭主妇。她们决心自己动手，承担起清理这个城市的重任。
主妇联盟成立于1987年，起初只是一屋子的妇女聚在一起聊聊自己对环境问题的担忧。1989年，新出台的法律（台湾民间社团法）允许成立非政府组织，她们的组织成了台湾最早的草根环保社团之一。
联盟首次会议仅有不到10名妇女出席，其中大部分是国立台湾大学教授的妻子，有着良好的经济基础和教育背景——新的教育法为1950年代以后出生的女性提供了接受良好教育的机会。
“我突然意识到，你可以把家里打扫得干干净净，但却不能阻止污染进来。”主妇联盟环保基金会前董事长陈曼丽说。她于1988年加入联盟，是两个孩子的母亲。
于是这些主妇们走上台北街头，请愿要求1987年成立的环保署建立一套城市垃圾回收系统。
“一开始，政府官员都觉得这些家庭主妇能懂什么啊？”陈说。但她和其他成员一起，用坚定的意志、务实的心态以及对细节的注重说服了环保署的官员们，让他们相信城市垃圾中有40%可以回收再利用，35%可用于堆肥。为了证明自己的观点，陈曼丽甚至把垃圾带进了环保署办公室。
起初，环保署对此持怀疑态度，认为居民可能不愿意承担垃圾回收的责任。但主妇联盟的成员坚持与环保署官员进行对话，并且在全市范围内开展教育宣传活动，最终赢得了当地社区和决策者的支持。
统一立场
和政府打对台早就已经是过去式了。1996年，随着全岛范围内成立垃圾回收基金，形势出现了逆转。“最早的时候，我们一直在和政府官员作斗争，现在我们站在了同一边，”陈说。
1989年进入环保署工作的前国际事务办公室主任Justin Liang承认，主妇联盟确实是最重要的非政府组织之一，她们改变了全岛城市垃圾管理系统。
“随着时间的流失，公众的环保意识提高了，政府和民间组织之间达成了妥协，我们的回收系统也越发人性化和透明。”Liang说。
1996年，环保署在“谁污染谁付费”系统之下建立了统一的垃圾回收基金，要求各行业根据可回收产品的销售发票缴纳一笔费用。陈曼丽告诉我，该项基金每年接受资金约200亿美元（折合人民币约1300亿），成就了一个新的垃圾收集回收产业。
Liang说，要是没有民间组织的支持，环保署不可能有现在这样的权威去给行业团体施压，要求他们接受新的改革。
新模范军
垃圾回收改革为企业创造了新的商机。大丰环保科技股份有限公司是一家私营企业，主营塑料、纸张和金属回收，该公司去年盈利约1亿美元（6.5亿人民币）。另一家由两家纺织企业集团合资成立的回收公司则主要从事塑料瓶回收，并将其制成地毯或滑雪服内部的填充物。
环保署首任署长简又新于1989年设计了“谁污染谁付费”政策。他表示，新回收系统的建立并不是一蹴而就的，它需要一系列的教育活动、电视和广播的宣传、当地政府各部门之间的协调、行业的配合以及民间社会的动员。
“软硬兼施“的政策也少不了。环保署在补贴垃圾收集回收的同时，也对未能履行自身责任的家庭和企业进行了罚款。
绿色地平线
1996年，面向全岛的垃圾回收新政策出台，主妇联盟的运动取得成功。自此以后，主妇们依旧奋战在推动其他改革的第一线。1998年，联盟启动了自己的堆肥项目，吸引了230户家庭自愿参与。截止到2000年台北政府同意审查堆肥项目提案之前，参加联盟项目的家庭数量上升到600户。此后，堆肥项目逐渐在台湾岛内推广。
陈曼丽说，现在联盟就是推动政府政策改革的动力，同时也起到了监督政府，要求其对环境问题负责的作用。
2013-2014年间，主妇联盟走遍岛内22座城市，并按照城市的环境清洁程度进行排序，向各市市长施压，要求其重视环境问题。联盟当前的活动目标是降低浪费性消费，从根本上减少进入回收系统的垃圾。
1997-2011年间，台湾地区成功减少了一半以上的城市垃圾，人均产生的垃圾低于大多数经合组织成员国，仅为美国的一半。它不仅是成功执行回收政策的典范，其当前的垃圾回收体系也是草根组织和政府政策通力合作的最佳证明。
翻译：金艳
