进入深秋海水渐寒的时候，黄渤海沿岸的海参也到了采收季节。
抓着船上的升降杆出了水面，40岁的王忠华一脚踏上甲板，另一脚得借着手的力才能跨过船舷。卸下绑在腰上沉沉的铅块和氧气罐，他长长的舒了口气。他的右腿在2010年左右被诊断为股骨头坏死，走路一瘸一拐。医生认为这与长期在高水压工作相关。那是他第一次知道工作会给身体造成损害，医生奉劝他改行。
王忠华是中国北部临海城市大连长山岛上的一名潜水员，下水主要是为了打捞趴在海底的海参。
海参在中国北方的饮食中有无可比拟的重要性。在大连，风俗讲究每年冬至开始吃海参，要整整吃上九九八十一天，有的人甚至连早餐也会炖个海参，就白米饭或是粥，他们相信这能强筋健体。
[chinadialogue_image]
[/chinadialogue_image]
王忠华这样的潜水员就是随着深海刺参养殖行业兴起的。他记得，大约15年前刚入行时，这还是个很新鲜的职业，“挣钱多，但不知道还有什么职业病，”吸引了不少人。干了几年以后，他出水的时候总觉得右腿疼，有一块块的紫色淤青，后来在医院确诊。每次疼了，就服几片止疼药。
和那些休闲潜水的人不同，他们的工作实在和美景、浪漫沾不上边。好几个潜水员都说，他们第一次下水前都以为海底会像电视中展现的那般美好，但其实绝大部分时候，这里海下混黄，有时能见度实在太差工作还得暂停。
虽是初冬，但海水冰凉刺骨，王忠华和他的搭档们清晨六点就来到海上。他们在潜水服里套上厚厚的棉衣棉裤，但起的作用很小。
“最冷的时候，在船上怎么拍（手脚）都感觉不到疼，就冷到那种程度，”王忠华说。
这里的海参都生活在水下20到30米的海底，为了顺利下潜，他们每个人腰上都要绑上约40斤重的铅块。一下去，就贴着海底寻找那些躲在石头缝和砂砾里的宝贝，直到一罐氧气快耗尽才上来。
[chinadialogue_image]
[/chinadialogue_image]
潜水员在水下意外死亡的事在岛上时有发生。去年四月，王忠华的一位朋友就走了。“在水下都不知道发生了什么事，干这一行不知道又能干到哪一天，”他说。
他虽然想转行，但实在找不到收入更好的工作。去年他租了一辆出租车，早上采参，下午就出去跑出租，但“出租不挣钱，一个月天天干就四五千，家里还有老婆小孩要养，”但潜水几个月就能赚回一年的生活费，所以到现在他的转行计划还搁置着。
对于海参食疗的记载在中国2000多年前的汉代就有，不过真正流行起来是在普通中国人的钱袋子鼓起来后。长山岛的不少居民说，过去不用潜水，海边就能捡到，没什么人觉得这是有价值的东西，”长得像虫子“，直到1980年代随着外面的消费热潮，才变得稀有和昂贵。
王忠华所服务的海参渔场由过去大连的国营渔业生产大队改制而来。这家渔场过去的负责人唐士晶是大连较早从事海参养殖的人之一。他还记得在1970年代的时候，从事海参养殖的渔场屈指可数，大众消费极少，这使得许多生产队对要不要发展养殖举棋不定。
“而且那时候鱼多得不得了，海洋就像处在原始没开发的状态，大家更愿意去捕捞，”他说。
[chinadialogue_image]
[/chinadialogue_image]
他所在的生产队真正开始尝试大规模海参养殖是在1987年，通过投下人工礁石给海参营造更适宜的生存环境。与此同时，许多人开始将滩涂改建为海参塘。海参养殖很快在大连拓展开来。发展到今天，中国北方的可利用滩涂，几乎都被养殖场占据。
这引发了生态学家的担忧。中国因为沿海开发而损失了超过一半的海岸湿地，但这里是东亚、澳大利亚间迁飞候鸟的驿站，至少有33种全球受威胁的和近危的鸟高度依赖这里。
中国对海参消费的高涨，在全球都助推了海参捕捞。根据中国渔业统计年鉴，全国2016年海参养殖产量超过20万吨，这其中绝大部分消费在了国内，但每年仍需要从全球进口大量的海参。
一份由中国海洋大学和中国水产科学园所做的研究说，以鲜重计算，全世界海参捕捞在1950年是4300吨，到了2000年超过2万吨，达到一个高峰。与此对应的是，野生海参在许多地方遭到过度捕捞。
从拉丁美洲的厄瓜多尔到亚洲的印度尼西亚，全世界至少90%的热带海岸地区都加入了这场海参的全球贸易。但根据一项评估，全球约38%的海参渔场被过度捕捞，20%的渔场资源耗尽。而且当一种海参被过度捕捞后，渔民们边会寻找新的替代品种来继续这样的贸易。现在，对全球377种海参的状况进行分析后，世界自然保护联盟将7种海参列为濒危，还有9种列为易危。
在中国市场上，“野生捕捞”是一个富有魔力的广告词，它常常意味着这天然、无污染，哪怕是那些人工投放在海底的海参，也被冠以“野生”。但真正的野生海参正在被这个市场摧毁。
全世界已知的海参超过1200种，但中国人独爱其中的刺参。除了刺参外，大约还有20种是在中国可供食用的，但没有哪一种像刺参的身价那么高，养殖和食用范围那么广。
海参以海底污泥中的有机碎屑为食，它们还有一个特性最为人所熟悉——当受到威胁时，海参会吐出内脏求生。它们行动缓慢，终其一生都仅仅在海底几平方米的范围活动。不过，它们在海洋生态链中的地位不可小视。
大连海洋大学讲师张鹏介绍说，它们就像是土壤中的蚯蚓加速有机物的分解，另一方面，它们的排泄物可以被微生物和其他底栖动物利用，其身体是更高一级的海洋动物的食物，使得物质和能量向着高端食物链传递，构成了地球生态系统的循环。
但是，如果在中国的学术网站搜索会发现，绝大部分对海参的研究仍旧集中在养殖和营养价值方面，而极少关注它们在野外的生存状况。但是渔民们非常清楚，不论是北方的渤海黄海，还是南方的南海，在中国真正的野生海参越来越难找到。
“现在浅海海参很少，除非到更远的地方去。”王忠华说。
本文为节选，原载于澎湃（ThePaper.cn），中外对话获得授权转载。
