《六条腿战士：把昆虫变成战争武器》
杰弗里·A·洛克伍德
牛津大学出版社，2008年
《超个体：昆虫社会的美丽、优雅与奇异》
伯特·赫尔多伯勒和EO·威尔逊
诺顿出版公司，2009年
“如果你不让我的人民离开这里，看哪，我必叫苍蝇落在你和你臣仆，以及人民的身上，进到你的宫殿；埃及人的房屋都必充满苍蝇，他们所在的地方也是这样。”（圣经·旧约·出埃及记，第八章——译者注）
在这个圣经故事里，上帝明白地告诉埃及人，如果他们不服从神谕，就会遭到害虫严重的侵扰。在这里，上帝不仅仅是一位喜欢报复的神灵，从另一个角度说，他还是一位昆虫专家，把蚂蚁、跳蚤、苍蝇和蜜蜂利用到极致。这种例子在《旧约》里俯拾皆是，比如“（并且）耶和华你神必打发黄蜂飞到他们中间，直到那（剩下而藏躲的）人（从你面前）灭亡。”（旧约·申命记，第七章——译者注）
杰弗里·洛克伍德在《六条腿战士》一书中指出，上面这些故事很重要，因为他们说明昆虫在古代战争中成了武器。他说，实际上，可能自从我们的祖先学会扔木棍和石头开始，战争手段就迅速丰富起来，包括投掷蜂窝。尤其是对付隐藏起来的敌人，这种方法十分有效。因此，古代战争中开始把昆虫巢穴以及寄生着昆虫的尸体丢到被围困的城堡以及敌人藏身的洞穴去。
在历史上，人们经常用这类恐怖的生物战争手段来对付邻族，书中列举了许多可怕的例子，其中一个就是贾尼别克的故事。1343年，这位蒙古汗王为了尽快攻下热那亚的卡发城，把钻满蛆虫的尸体扔进城去。
纳粹德国曾经企图把数以百万的马铃薯甲虫投放到英国的田野中。冷战期间，美国军队也考虑过用感染了黄热病病毒的蚊子来袭击苏联。现在，昆虫学家们警告说，恐怖分子有可能把感染了裂谷热等疾病的蚊虫偷运出非洲，以便在西方城市制造混乱。
这是一个很有说服力的观点，尽管洛克伍德的例子偶尔夸张了一点。比如，1812年法军征俄的时候确实被由虱子传播的斑疹伤寒害得很苦，但这并不是俄军故意传播的，而且双方士兵都染上了此病。这只是战场上的意外，绝非作战手段。不过，这算不了什么大缺陷。洛克伍德生动地说明了地球上那些最小的居民们如何在历史上的战争中发挥强大的作用。
我们选择用这种方式来利用昆虫，其实更偏重解释现代人的活动，而非大黄蜂和马蜂等物种。在某种程度上，这也很遗憾，因为这些生物自身就是极其出色的。正如伯特·赫尔多伯勒和EO·威尔逊在《超个体》一书中所说的：“根据我们目前的认知，蚂蚁、蜜蜂和白蚁是人类以外社会性最强的生物。”
本书的两名作者都非泛泛之辈。EO·威尔逊是世界上最杰出的生物学家之一，获得过两次普利策奖：第一次是1979年的《论人性》，第二次是1991年与赫尔多伯勒合著的《蚂蚁》。简而言之，《超个体》这本书大有来头。
对赫尔多伯勒和威尔逊来说，蚂蚁和白蚁之所以特别有趣，是因为它们能向我们揭示复杂社会的演进过程。这些过程开始于1.5亿年前，它们从独居的昆虫逐渐精密化，群落越来越大，直至发展出现在的形态。因此，我们可以把切叶蚁看作地球上的“终极超个体”，它们有着复杂的沟通方式、严密的等级制度和带“空调”的舒适巢穴。
与此类似，非洲的行军蚁也拥有一个独立而完美的实体。成百上千万只蚂蚁形成了一条“野心勃勃的河流，这些雌性的捕猎者会捉住并杀死沿途的大多数昆虫”。两本书的内容都非常丰富，尽管作者的研究方法绝对还是学术性的，但这两本书仍然称得上引人入胜、信息量很大。不过，有一件事是肯定的：你看马蜂窝的眼神肯定和以前不一样了。
卫报新闻传媒有限公司2009年版权所有