Life of Pi
旧衣服堆成一撮撮，散发着原主人的身体、衣橱及时间的味道。祥子和王天墨翻翻捡捡，把旧毛衣、过时的外套尽情披挂起来，比玩过家家还过瘾。
这些“旧衣山”在北京东五环和东六环之间一个叫皮村的城乡接合部。这里聚居了大量打工者家庭，街道杂乱。
祥子们的身份看上去与皮村没有交集。祥子是加拿大籍东北人，年轻设计师王天墨常年待在伦敦自己的工作室里。
但从2011年开始，祥子和他的朋友们每周都会来皮村一次，重复旧衣淘宝的“游戏”。
王天墨做的事听起来像是老奶奶的活儿——用旧布料做新衣服。祥子则从北京、上海两地搜罗像王天墨一样有“旧衣改造癖”的设计师，向他们提供一种可供设计成衣的“民间百衲布”，最后负责把“再造衣”以不菲的价格卖出去。而贩售所得，除去支付设计费，主要返还给皮村制作拼布的女工。
从2006年起，北京工友之家为了帮助打工家庭，在五环外陆续开了12家同心互惠商店，低价售卖受捐的旧衣物。因为这些“旧衣山”，一群大多有国外设计专业背景的设计师、生活家和一群境遇迥异的女工相遇，又因为发生在皮村，他们开玩笑说这叫“Life of Pi”（电影《少年派的奇幻漂流》英文名）。
这是一个不愿臣服于消费主义的设计师群体。祥子在北京文艺青年盘踞的五道营胡同开了个小店，热爱旧衣买卖但销量不佳，而与祥子长期合作的设计师甚至粉丝们，有类似的特征：有自己成功的设计品牌或主流身份，同时爱二手服装，对时尚业洗脑式的鼓励消费的做法不满，同时又热衷用设计表达自己的价值观。
作为与祥子合作最久的设计师，张娜拥有自己的独立品牌。再造衣寄托了她对这个世界的善意：珍惜物料，珍视旧衣服上人的记忆，贩售所得还能帮助弱势群体。
“拼”出对世界的善意
祥子2009年开始卖二手服装，原意是帮助农村妇女。但撑了两年，也没卖出几件。
他感到国人不太接受二手服装的概念，除了卫生担忧，穿二手衣等同于公开宣布自己是失败者，甚至觉得“不吉利”。而在欧美、日本，许多卖旧衣的商店都自成一格，像Goodwill，Salvation Army（救世军）等店已颇具规模，不少收入不错的人也会经常购买二手服装。
既然旧衣服卖不出去，那就作个再设计。很快，他感到了再造衣“很酷”。
2011年，祥子开始在皮村淘货。一个英国朋友提醒祥子，旧物改造除了牛仔裤变背包、西装变马甲、背心变抹布一类的传统套路，也可以做“拼布”。拼布对祥子的意义，等同于火对原始人。用拼布再造衣服，让祥子一筹莫展的事业瞬间有了未来。
当第一块试验性拼布出炉后，祥子去了上海，交给了张娜。从此，新的拼布源源不断地从皮村寄到上海。这批带有试验性质的拼布风衣一共12件，最后除了张娜自己留了一件，其他销售一空。
拼布材料让衣服有了很强烈的设计风格。这些再造衣是对主流时尚工业有意识的挑战。原有的物的形态被打破、重构，然后担负起向善的责任。在国内二手服装店尚不普及的阶段，再造衣的存在显得分外稀薄和另类。
和很多猛吹环保、概念先行的产品不同，祥子们从一开始就反感道德绑架。“旧衣改造的理念是环保的，但又拆又洗又重新缝，未见得就更环保。环保应该是根植于心的习惯。”张娜不喜欢先给再造衣贴上绿色标签，再说服别人来买。“我希望他们首先喜欢我的设计，然后才是理念认同。”
拒绝自我标榜的准则，后来变成了三句话，写在了祥子商店的玻璃门上：do good（做对社会有益的事），look good（时尚的商品），feel good（让买卖双方都愉悦）。
旧衣秀红毯
2013年4月，一个普通的北京青年从祥子商店买了一件“袜子装”，那是一名奥地利设计师代售的，拼接了十几双旧袜子。这个袜子系列的畅销出乎祥子和所有人意料，短短月余，六件“袜子”只卖剩一件。
加拿大第一任驻缅甸大使的夫人Linda Chang也成为再造衣的粉丝。2013年4月，Linda Chang穿着张娜设计的一件蓝灰两色再造衣衬衫走红毯，参加北京国际电影节的闭幕式。
Linda是几个公益项目的参与者。为了帮再造衣吆喝，Linda平时买了祥子店里的衣服、包包，都会尽量找地方曝光。而她选择张娜的衬衫，主要是因为它“好看、设计有巧思、拼接细致，绝不会比当晚的其他美服逊色”。
再造衣的制作过程并不比普通成衣复杂太多。由设计师、消费者和志愿者组成的再造衣群体，却与大众时装品牌的不太一样。
如今，再造衣项目有自己专门的拼布设计师。这是传统成衣的选料环节所没有的。
张娜还形成了一个Reclothing Bank（旧衣银行）的创意，开放性地接受赠衣，不仅包括消化Fake Natoo等服装品牌每季的样衣、剩余布料和朋友的赠衣，也向公众敞开。
再造衣目前也不缺圈中同好。音乐人朱哲琴有一款拼布做的披肩款上衣。洪晃也曾给张娜捐衣。新晋谋女郎倪妮穿着再造衣登上时尚杂志封面。前不久内地娱乐节目主持人谢娜在做自己的品牌成衣推广时，还用了祥子店的拼布做展示墙装饰。
一开始，张娜和祥子这伙人对普通人接受再造衣完全没信心。一位上海协管员阿姨的意外追捧，几乎闪瞎了潮人的眼。2012年的四五月份，张娜穿着一件再造衣，被上海静安寺附近的一位交通协管员阿姨拦住。热情的阿姨使劲问衣服在哪儿买的，当听说是旧衣改造后，立即表示自己也要参与。
叫好不叫座
再造衣的新玩法儿越来越吸引人，一些服装设计师陆续加入改造行列，一家公司还捐出了一批闲置面料。一家美国百货公司也找上门来，给女工合作社捐了几台先进的缝纫机。
但再造衣依然摆脱不了叫好不叫座的尴尬。产量是最大问题。祥子算过一笔账，因为没有大规模生产，用旧衣服制作拼布的成本甚至比使用新布料还高。
祥子只有5平方米的袖珍小店，合作社也只有6名女工，在拼布环节就已捉襟见肘，几位合作的设计师也只能在完成自己品牌的前提下，用剩余的时间和人力投入给再造衣，等同于兼职。
为了解决问题，2013年3月8日的筹款活动结束后，祥子找到了北京南郊的一家小型服装加工厂合作。这个有二三十号工人的小厂，将成为第一个有计划、稳定加工再造衣的企业。张娜最近也刚租下一个新工作室，面积比原来大许多，她计划增加Reclothing Bank的新品数量。
拼布环节，则仍由妇女合作社承担。这个理想中的再造衣善意循环，以为打工妇女增加福祉为出发点。祥子小店的名字brandnü就是“女牌”的意思。再造衣玩场的参与者不想忘记初心。
原文刊于《南方周末》
