几个黝黑壮实的盗猎者被警察按倒在地，利索地铐上手铐。
石毅坐在十米开外的车里，拿起相机仓促拍了两张，手竟然开始控制不住地发抖，掏出镜头盖准备收起相机，盖子在颤抖的手里没拿稳，哐的一声掉落在地。
前一刻和盗猎者谈买卖还很坦然的她，此刻却突然喉咙发紧肌肉僵直。因盗猎者被抓而兴高采烈的司机在一旁打趣她的样子，她却说不出话来，足足半小时，没有说出一句话。直到远在中国的同事收到她发的盗猎者伏法的照片，提醒她赶紧离开，她才反应过来，是的，要赶紧走。
这是南部非洲国度纳米比亚的一个偏远小镇，盗猎现象非常严重。2015年9月，石毅受到南非Oxpeckers中心和南非金山大学中非报道项目的资助来到纳米比亚，就野生动物盗猎情况进行调查。不过现在，她已经暴露自己不是真的来买象牙的。在这个只有一个餐厅的小镇，一张亚洲面孔实在太过于扎眼，何况每一天每一顿，她都要到餐厅吃饭，继续待下去每一分钟都有被报复的危险。收拾行李，今天就走！
做了多年记者，算起来把自己置身于这种险境的时候还是少见。她自认为不是为着新闻理想一定要改变某些现状的人。非新闻专业出身的她，踏入这个行业，更多是出于喜欢不受约束的自由。不过，作为一个写完稿子都不追究是否发布的人，石毅大概自己也没有意识到，她低调淡泊的性格里，其实有着惊人的勇气，以及对人和自然发自内心的关怀。
甫到当地，就有人告知一头大象日前被猎杀了，随后又传来了盗猎者和中间商的消息。虽然知道盗猎者的存在，不过这么接近他们的时候，她开始紧张且犹豫起来：要不要和中间商去接触？去吧，真怕自己说漏嘴当场暴露，不知道会有什么结果；不去吧，怎么写稿子呢？可是，一想到明天死去大象的象牙就可能出现在自己的眼前，不能做点什么心里真不是滋味。
最终，她去见了盗猎者，两个壮实的年轻男性。在入住的宾馆里，他们关紧了门窗。
她坦然地和他们论价，询问象牙的供应以及价格，表示想要买一些象牙的意思，然后约好了第二次见面正式交易的时间和地点。等待他们的将会是早就埋伏好的警察。
石毅文章里那种恢弘的气势，大概就是在这样的经历里锤炼出来的。上万字的文章里，节奏紧凑地铺排着详尽的调查，周密的逻辑，准确的数字，多方平衡的引证，对事实的披露常给人以震撼。第一次见到她本人的人，常感到意外，没想到是一个如此恬静清秀的女性竟然有如此胆识。
然而在外人看来惊险刺激的经历，却不是石毅最看重的。她谈起非洲此行最大的收获，竟然不是和盗猎者的交锋，而是了解到当地人对待狩猎截然不同的态度。
当前的舆论环境下，不该猎杀野生动物成了主流声音。但问及纳米比亚当地人怎么看待可能的禁猎制度，他们告诉她这并不是什么好事。第一次听人说禁猎不是好事，石毅感到十分诧异。
不过很快她就理解了。纳米比亚是少有的还保留狩猎制度的国家之一。因为降水稀少土地贫瘠无法发展种植业，狩猎是当地延续已久的生存手段。这些野生动物甚至时不时出现在自家后院里，吃掉牲畜或者种植物，人类也需要自我保护。传统上年轻男子的成年礼，就是猎杀一头狮子。
狮子，大象，犀牛等，每年都有一定的狩猎配额，分配给社区保护站。欧美国家来狩猎者最多。向狩猎者收取的费用，国家只抽成20％，剩下80％都会留给社区用来维持运转。普通人也依靠狩猎的肉来交易换取收入。人和动物，一直以这样的方式共存于这片土地之上，动物的种群也基本维持稳定。
问题出在盗猎。因为要维持种群的平衡，不能过度狩猎，盗猎者每盗猎一头动物，合法狩猎的额度就会少一头，影响了社区经济，当地人同样痛恨狩猎者。一刀切的禁猎，在那些旅游等其他产业已经发展起来的国家，不是大问题，但对于纳米比亚则影响深远。
虽然在写稿时呈现了支持禁猎者的观点，例如狩猎者常常选择壮年的猎物会破坏种群平衡，但石毅个人还是理解并支持当地人的。对和错的界限就是如此微妙，这大概也是为什么石毅并不执着于改变什么，尽管她的报道和参与的确改变了一些东西。
她享受的，是在每一件事情中特定的经历：在越南芹苴水乡看大规模城镇化之前原生态的景观；在青藏高原的帐篷里，等待猝然造访的暴风雪过去；在宁夏干黄的土地里，跟着取水的小男孩和疲惫的骆驼长途跋涉去水源；在长江滚滚的波涛里，看濒临灭绝的江豚被试图补救的人类转移到专门的保护地。
她做的新疆卡拉麦里有蹄类自然保护区被开发的调查，得到中央批示，新一轮开发暂停。当被问起进去保护区有什么印象，石毅顿时两眼放光想都没想就说："那个地方真是太美了！我一定要分享几张照片给你看看！"
做调查记者，又苦又累又危险，不过舍不得这一路上的精彩——石毅刚加入上海报业集团下的英文频道“Sixth Tone”。"仍然忍受不了憋在办公室里，还是做记者。"她说。
