自然

图片故事:英国环保主义者在90年代敲响生态警钟

摄影师阿德里安·菲斯克(Adrian Fisk)希望通过他的新书《直到最后一棵橡树倒下》(Until the Last Oak Falls)让当今的气候倡导人士知道,历史是站在他们这一边的。
中文
<p>英格兰西北部斯坦沃斯山谷(Stanworth Valley)的森林中,两名环保人士高高地坐在一棵树的枝丫上,他们的脸上流露出疲惫和惊恐。几天前,他们在抗议地点遭到驱逐,而M65号高速公路延长线也即将建成。图片来源:Adrian Fisk</p>

英格兰西北部斯坦沃斯山谷(Stanworth Valley)的森林中,两名环保人士高高地坐在一棵树的枝丫上,他们的脸上流露出疲惫和惊恐。几天前,他们在抗议地点遭到驱逐,而M65号高速公路延长线也即将建成。图片来源:Adrian Fisk

20世纪90年代中期,出现了一波针对英国政府大规模道路建设计划的抗议浪潮。1992年到1999年,成千上万的抗议者占领了伦敦的街道,同时还有一些抗议者住在了为了给高速公路和支路让道而即将被砍倒的树上。

阿德里安·菲斯克(Adrian Fisk)从小生长在英格兰西南部达特穆尔(Dartmoor)的山野间。当时他还在大学攻读摄影学位。“我听说这些人住在树上,所以便在1995年初去实地探访了一下。”

出于对大自然的热爱和挑战政治现状的渴望,他来到了纽伯里(Newbury)——这个地方后来成为这场运动的象征——并融入到抗议者当中。

“我建了一个树屋,住到了60英尺高的橡树上,”菲斯克解释道。“我非常支持他们正在做的事情。我自己也是一名环保人士。我很快意识到,我的力量就来自我的相机。”

今年,菲斯克在新书《直到最后一棵橡树倒下》(Until the Last Oak Falls)中发表了那些年他拍摄的照片,从个人角度出发讲述了人们不畏严冬、克服令人眩晕的高度、忍受着媒体的嘲笑,捍卫大自然的感人故事。它反映了人们在面对环境破坏时所表现出的奉献、反抗、悲伤和希望。

但是,为什么要在27年过后才发布这些照片呢?

一个原因是,气候和生态危机在过去这些年里不断加剧。他指出,人类自工业革命开始以来排放的二氧化碳有一半是在过去25年中排放的。

“那些人在树梢上大喊,‘这简直是疯了,你们在干什么?我们正走在一条非常危险的轨道上,我们必须停下来,’但没有人听他们的。”

菲斯克说,近期气候运动和环境直接行动在英国的复兴让我们有机会反思历史并从中吸取教训。“现在,我们有了“反抗灭绝” ( Extinction Rebellion,简称XR),“星期五为未来”(Fridays for Future)和格蕾塔·通贝里(Greta Thunberg)这些环保组织和先锋人物。这些环保人士25年前发出的呼吁是完全正确的。我们当时没听他们的,那么现在应该听他们的了。”

Protester living in a tent up a tree, historical photograph
1995年,英格兰西北部的斯坦沃斯山谷。为了阻止M65高速公路扩建砍伐树木,抗议者占领了将被清理的土地——这种策略被称为“坐树”(tree sitting)。照片中可以看到树下站着一名警察。图片来源: Adrian Fisk
Person climbing along ropes between trees, historical photograph
伦敦西部,纽伯里支路的拟建地点。一名年轻男子借助悬挂在树木之间的绳索穿梭于树冠间。照片中的他好似悬于空中一样。 图片: Adrian Fisk
Young man hangs from a rope, climbing into a tree. Historical photograph
光是进入树屋就很艰难。整个过程大约要花15分钟,需要借助普鲁士抓结(prusiking),这是一种非常费力的攀爬技术。图片来源: Adrian Fisk

A yellow and blue tent in a tree covered in snow. Historical photograph
1995年冬天,纽伯里的气温骤降至零下13度。简单的任务都成了挑战。“那个冬天我大部分时间都住在户外,这让我第一次真正理解了春日降临是多么令人期盼。”菲斯克写道。图片来源:Adrian Fisk

Woman holding in a cup of tea in a treehouse, a man behind ties his shoelace. Historical photograph
摄影师阿德里安·菲斯克记录了抗议者日常生活的方方面面,从泡茶到取食物。图片来源: Adrian Fisk

A man climbs along precarious ropes between protest tree houses. Historical photograph
往来于树上的居所之间非常危险——这也证明了这些人为了拯救古树愿意付出的努力。图片来源:Adrian Fisk

这十年,我们看到了各种抵制公路建设的抗议活动。除了占据树木,防止推土机和链锯毁坏成熟的橡树、白蜡树和山毛榉树之外,作为“收复街道”(Reclaim the Streets)运动的一部分,人们还聚集在伦敦的主要道路上。为了抗议逐渐成为主流的汽车文化,他们用竹制的三脚架或假造的车祸封锁道路,然后举行大型街头派对。

菲斯克解释说,这些抗议活动非常受欢迎,因为它们将“狂欢派对和环保运动结合在了一起”。

“人们想到的是道路上汽车的数量决定了排放到大气中的二氧化碳。汽车越多,道路也就越修越多,这意味着要从原始自然环境中砍出一条条的路来。”

A large black and white banner hangs between buildings: Free the City, Kill the car. People sit in the road protesting and talking
1995年5月,一场在伦敦北部卡姆登街头举行的“收复街道”抗议活动。菲斯克写道:“几个小时前,这条路上挤满了汽车,车辆排放的毒气令人窒息,但这在伦敦的街头却又再常见不过。” 图片来源:Adrian Fisk

Colour bicycles pulling along trailers carrying sound systems at a London techno street protest. Historical photograph
A woman dances atop a lorry as a crowd dances on the motorway behind. Historical photograph
电子音乐是反公路抗议活动不可或缺的一部分。1994年的《刑事司法和公共秩序法案》(The 1994 Criminal Justice and Public Order Act)实际上禁止举行户外狂欢活动,但这却激发了一代电子乐爱好者的政治热情,将他们吸引到了街头抗议活动中。图片来源:Adrian Fisk

气候变化和生物多样性丧失的影响日益恶化,给人们的生活带来了更大的破坏。“直接行动”的抗议活动也变得更具破坏性,绝望地试图通过这种方式迫使政府采取更大胆的政策行动。

上个月,两名年轻女子走进位于伦敦的国家美术馆,打开两听西红柿汤并将其泼洒在了文森特·梵高的名作《向日葵》上。“停止石油”(Just Stop Oil)用这样的抗议活动引起人们的注意。该组织要求停止在英国开采新的石油和天然气,也因此登上了全球媒体头条

公众对此反应不一。其实,这两位环保人士选择泼洒的是一幅带有玻璃保护罩的画作,只不过大多数报道都忽略了一点。但是菲斯克说,类似这样的破坏性抗议至关重要。

“直接行动有两个作用。一是切实地阻止正在发生的事情,而更重要的是要引起关注。就好像点亮了一盏灯。否则,大家还都处于一片黑暗之中。”

A long line of police in high vis jackets walk over mud and by trees
一个寒冷的三月清晨,在警察的陪同下,一支由挖掘机和吊车组成的车队开始驱逐那些抗议在纽伯里修建支路的环保人士。图片来源: Adrian Fisk

Two men in hard hats pull at a man resisting by holding onto a tree branch
安保人员要将抗议者库斯塔斯(Kostas)从离地面60英尺高的山毛榉树上带走。“最终,随着一声大叫,他们将库斯塔斯从那棵老山毛榉树上扯了下来,这棵树也迎来了它最终的命运。” 图片来源: Adrian Fisk

A group of protesters climb up high branches of a tree as security guards try to remove them. Historical photograph
为了尽可能久地待在树上,抗议者们越爬越高,以躲避乘坐吊车上来的安保人员和警察。图片来源:Adrian Fisk
One woman in yellow stands on a small branch very high up a silver birch tree. Historical photograph
一位叫凯克(Cake)的女子爬上一棵白桦树,希望保护它免遭砍伐。她在冬天的寒风中呆了将近三个小时。图片来源:Adrian Fisk

A young man makes eye contact with a police officer while someone films on a video camera in the background. Historical photograph
在1995年至1996年抵制纽伯里支路建设的抗议活动中,总共有800多人被捕。图片来源: Adrian Fisk

A tree stump in a deforested area painted with the words 'RIP Bog camp' in white
被砍倒的树桩上涂写着“安息吧,沼泽营地”(RIP Bog Camp)的字样。最终,林地里所有的据点都被清理干净,纽伯里支路顺利开工建设。然而,抗议活动带来的高昂的警务成本让英国政府放弃了修建另外77条支路的计划。图片来源: Adrian Fisk

《直到最后的一颗橡树倒下》一书由安缇恩图书公司出版。