这个比海面高出3658米，世界上最高的大城市，被称为雪域圣城，是全球最令人神往的地方之一，许多人带着梦想而去。
2006年7月1日，青藏铁路开通之后，中国大城市的人们，坐着火车蜂拥到这梦想之地，包括我的朋友田先生。
田先生是一位新华社记者，许多年来一直想去拉萨，8月底，他终于兴冲冲地乘上火车。但3天后，他从拉萨失望而归。拉萨所有的酒店疯狂涨价，要想住进一家舒适而价格合理的酒店，实非易事。而且，他对我说：“没意思，跟中国所有的城市一样。”——高楼大厦，车水马龙，废气噪声，商贩遍地。他对拉萨的梦碎了。
对拉萨失望的不只他一个人。我的另一位朋友，北京大学的科学家，于8月中旬去拉萨。她梦想在那里拥有一个藏式庭院，在假期里悠闲地喝着拉萨甜茶，看着布达拉宫，忘掉那个拥挤得令人窒息的北京。可她到了拉萨，发现自己离梦想不是越来越近，而是越来越远。拉萨的房价像是坐了直升机，扶摇直上，以前能买一个庭院的钱，现在只能买一个房间。而且，以前四层以上楼房很少见的拉萨，现在楼房林立，遮挡住了拉萨的象征布达拉宫。
公元7世纪，松赞干布统一全藏，将政治中心从山南转移到拉萨——当时这里还是一个牧场——建立了强大的吐蕃奴隶制王朝，并修筑了大昭寺、小昭寺和最初的布达拉宫等寺庙宫殿。传说松赞干布驱使山羊背土填塘修建大昭寺，人们便以“惹（山羊）萨（沙土）”作为这一城市的名称，在汉文古籍中称“逻些”。随着佛教的传入和兴盛，前来朝佛的人日益增加，于是围绕大昭寺逐步建立旅馆、商店、民宅、官府，形成了一条环形的八廓街。因为佛教的兴盛，藏族人民把这个城市视为圣城，于是“拉萨”（意为圣地或佛地）但成了它的新名字。
17世纪中叶，五世达赖喇嘛罗桑嘉措受清朝皇帝册封，建立政教合一的政权，以拉萨为政权中心。这时开始重修布达拉宫，最后布达拉宫的主体建筑共13层，高117.19米。自此，布达拉宫既是历代达赖喇嘛生活起居和从事政治活动的场所，也是西藏政教合一的统治权力中心和拉萨市的突出标志。
布达拉宫给外来人以强烈的视觉冲击。1936年，作为英国使团成员进入拉萨的查普曼·斯宾塞(Chapman.F.S) 在他的《圣城拉萨》(The Holy City)中描述：“与世界上的其他建筑有所不同，布达拉宫既有纽约摩天大楼的神韵，也隐约与埃及建筑有某种联系……不仅布达拉宫的造型和色彩美得令人吃惊，而且它体积巨大，在布达拉宫南面低处的政府公园可以最好地欣赏到这种巍峨壮丽的美。”
但对藏族人来说，这种冲击并不仅仅是视觉上的。嘎玛来自西藏昌都地区，他第一次到拉萨时，远远看见布达拉宫，眼泪都刹那间涌出来，一边哭，一边念经。这样的经历，许多藏族人都有。在他们心中，布达拉宫并不仅仅是一座建筑，而是他们的信仰所在。布达拉宫对他们的冲击，绝不仅仅是视觉上的。拉萨之所以是“圣城”，并不是因为建筑，而是因为信仰。
17世纪，拉萨作为城市开始出现雏形。以大昭寺为中心形成的八廓街两旁，陆续建起了一大批政府僧俗官员的官邸、府第，还有旅馆、民房、商店等，但规模很小。到90年前的1906年，仅在大昭寺附近有一小片居住民房。到1935年时，略有扩展，在布达拉宫前面出现了“雪村”居民区。到1950年，拉萨市居民约为3万人，城区面积不到3平方公里，道路全是土路，没有下水道设施。
随后，拉萨拧紧了“城市化”发条。1975年，拉萨市区面积达到18平方公里，人口10万。而据拉萨市政府网站公布的数据，现在拉萨市城区面积比1959年扩大了18倍，其中市区人口25.74万人（流动人口10.07万人）。实际上，一些拉萨人告诉我，随着铁道的开通和有钱人越来越多，在拉萨的实际人口(包括常住和流动人口)，已将这一数字远远抛在后面。
一些事实，比数字更能体现这个城市的变化。当70年前英国人查普曼·斯宾塞 (Chapman.F.S) 到达拉萨时，他看到的除了壮丽的布达拉宫，还有路上臭气熏天的泥巴和8–10英尺高的成堆垃圾，在布达拉宫前面，“妇女把各种各样的垃圾倒在路上”。而2006年的5月，当我在布达拉宫前时，看到的是巨大而干净的广场。
但是，1959年之前，布达拉宫是一个庄严神圣的地方，现在，它成了一处旅游景点，我的另一位北京朋友，7月初乘火车去拉萨做社会调查。她进入布达拉宫，令她印象最深刻的，不是建筑、文化和历史，而是一群群的游客，拥挤着，脚踩着脚，集体将布达拉宫木制梁柱踩在脚下，布达拉宫发出痛苦的呻吟声。“到处是蝗虫一样的人群。”她感叹道。以前，为了保护布达拉宫，每天限制游客数量不超过850，在青藏铁路开通前，这一限制已放宽到1500人，铁路开通后，限客数猛涨到2300人，每天为其管理者赚来大批金钱。
现在，当你远道而来，最先让你知道自己已接近拉萨的，仍是雄距在红山上的布达拉宫，但是，当你越来越接近这个城市时，布达拉宫消失在丑陋的所谓“现代化”的高楼大厦之后。你进入拉萨的第一条路，名为“江苏路”。随后，你会经过“北京路”，看到“上海广场”、“山东大厦”。你也许会迷惑：我这是在哪儿？
是的，拉萨发生了巨变，这个变化非常复杂，有坏，也有好。
下一篇： 发展进程中如何妥善保护传统？
作者简介：刘鉴强，1969年生,《南方周末》资深记者，长期关注环境事件。他的有关圆明园、虎跳峡和转基因稻米等重大环保事件的调查报道都引起了中国社会各界强烈反响。
首页图片Christophe Polus摄
