你恐怕不会把西伯利亚和“度假”这个词联系起来，这里并非首选的目的地。但是，这片躁动不安、滴水成冰的俄罗斯土地的确让我们惊喜无限。我本来只是把这里当作通往更有趣所在（比如蒙古）的一段必经之路，但没有想到它是如此的美丽、耀眼、令人目眩神迷。
我们这段在环贝加尔湖铁道上的旅行可谓慢到了极点，60英里的路走了六个小时。挤得密不透风的火车沿着湖滨慢吞吞地爬行，灼热的春日阳光涌入车窗，车厢里热得像在做班亚（俄式桑拿）。我们拼命煽着扇子，“我可没料到西伯利亚会这么热”，我打趣道，这话令我们来自伊尔库茨克的俄国新朋友丹尼斯颇感有趣。他问保安我们是否能打开窗子，以避免中暑。“我们只有在夏天才开窗户”，他给了我们一个斩钉截铁的苏式回答。
我们尽情享用着熏鱼，这是这个湖的特产，而眼前的贝加尔湖还完全笼罩在冰封之中。从火车望出去，极目30英里都是绵延的冰面，远处的湖岸上是卡马尔—达班山脉白雪覆盖的陡峭山巅。夏天该地区两场猛烈的森林大火冒出浓重的烟雾，滚滚冲入蓝天。贝加尔湖像大海一样浩瀚，但冰层消弭了一切声音，没有拍岸的涛声，只有骇人的死寂。
两天后，当我们在利斯特夫扬卡醒来，发现南面的湖冰在一夜之间消失了。昨天冰封的寂静现在变成了风中翻飞的白浪。熟悉的滔滔波浪声回到了耳边，并且还伴随着冰凌轻微而悦耳的丁冬声。然而我们对贝加尔湖的渴望仍然没有消除，于是我们又计划继续北上250公里，到奥尔洪岛去。
旅程本身就是一项使命。我们坐在挤得像罐头一样的小巴里，在只铺了一部分路面的公路上颠簸了四个小时，然后坐着气垫船在冰面上飞速掠过，虽然心惊肉跳，却也其乐无穷。最后又风尘仆仆地赶了35公里，总算到了岛屿西岸的库茨希尔。我们在奥尔洪的司机是阿纳托里，一个俄国版的《私家侦探玛格侬》里的汤姆•赛立克，都是浓密的小胡子、金牙、狡猾的笑容，还有恶作剧般眨动的眼睛。他不会说英语，于是我们就使出我们惯用的法宝：用俄语“Kussna sassiski”（美味的香肠）来套瓷，果然很快获得了他的欢心。
阿纳托里带我们去冰下捕鱼，我们先小心翼翼地走过坚硬的冰面（还算幸运），然后穿过上英尺厚的湖面冰层上的小洞把钓线垂下去。当我们钓上第一条鱼的时候，阿纳托里这个自封的“钓鱼神父”兴高采烈地跑过来给我们“施洗”。这让我们被刚钓上来的那条鱼用尾巴在脸上反复打了好几次。
那天晚上，房东尼古拉用手风琴为我们演奏了好几首英格柏·汉普汀克的小夜曲。我们告诉他，我们觉得他能够住在原始的、令人向往的奥尔洪岛是多么的幸运，尼古拉深表怀疑：“幸运？我们就是西伯利亚人，这对我们来说很平常！”如果这就是平常的话，那我愿意做一个西伯利亚人。
埃德·吉勒斯皮耶是福特拉咨询公司的创建者。
要阅读艾德·吉勒斯皮耶有关低碳冒险经历的全部文章，请点击 www.lowcarbontravel.com
首页图片Gasi摄