加拿大摄影师爱德华·伯汀斯基的作品叙事宏大，主要表现人类建筑和工业风景。他说，他的“目的既不是赞扬工业，也不是谴责。”但是，当他把镜头对准中国飞速的工业化进程的时候，他发现了什么呢？他那些引人注目的照片将如何帮助我们理解世界飞速发展的经济所面临的环境挑战呢？《人造风景》敏锐且巧妙地提出了这些问题。这是一部由詹妮弗·贝齐沃尔执导的纪录片，将在5月9日于英国公映。
我在伦敦的英国电影协会拜访了贝齐沃尔。访谈一开始，我问她最初为什么她会被吸引到伯汀斯基那些描绘工厂生产线、拆船厂和堆积成山的电子垃圾的大幅照片上来。“当我第一次看见伯汀斯基的作品的时候，”她说，“我被它们毫无说教地改变环境意识的能力所震惊了。”贝齐沃尔的前一部电影包括神秘作家保罗·鲍尔斯的一幅肖像，她说，她被这幅图像的“朦胧”和神秘感所吸引。“它们看起来很美，但是你在看的是一堆垃圾。当你面对其中一幅画面的时候，你的思维经历了一次空翻——我想，它把你带到了一个不同的地方。”
这种复杂与早些时候的环保政策形成了鲜明的对比，她说，那些政策总是走向极端，并与普通城市居民的伦理想象无关。“不是每个人都打算移居乡下，成为一个种植有机作物的农夫，并自己做衣服穿。”反之，《人造风景》提出了另一种开始思考环境保护的方法。这部电影不是一部带有说教的政治信息的纪录片——以阿尔·戈尔的关于全球变暖的纪录片《难以忽视的真相》的形式——其舒缓庄重的节奏使观众能够“足够冷静地思考自己对环境的影响。”
贝齐沃尔承认，《人造风景》得到了与戈尔的电影类似的结论，“但是采用了一个完全不同的方法，更成熟，使你能够看到那些应该为之负责却永远看不见的地方。”这部电影用可靠的报道——摄影师自己的语言和一个不和谐的工业背景音——为伯汀斯基作品中这些隐藏的地方赋予了生命。作品的核心是，在亚洲快速嘈杂的工业化进程与伯汀斯基不朽照片的可怕平静之间的表面矛盾。
贝齐沃尔告诉我，当伯汀斯基开始想知道，一旦他的计算机不再被使用了，它会葬身哪里的时候，他想到了去中国拍照。搜寻答案的过程把他带到了中国巨大的电子设备垃圾回收场，美国把至少一半的“电子垃圾”送到了这里，诸如铅和镉等物质常常给工人和当地居民带来环境危机和健康危机。所以，他拍摄那些垃圾计算机和电视机的大胆照片的目的是，让观众意识到他或她的消费所带来的后果。“当你丢掉垃圾的时候，并没有真的‘丢掉’，”北齐沃尔说，她引用了关注可持续发展的美国建筑师威廉·麦克唐纳的话。“整部电影都是要你反省自己。它关系到我们所有人，不只是在中国的人。”
然而，这部电影主要在中国拍摄，主题覆盖了从中国新兴出口加工业的工人到三峡大坝项目的建筑，从煤矿到为中国新中产阶级服务的城市夜总会。如同这些地方看起来的不同一样，风景是这部电影的组织原则，而且——正如标题所暗示的——这只是人造的不同。在这部电影中，人们听到伯汀斯基说：“我们这个时代的新风景是我们改变的风景，是我们以进步的名义所破坏的风景。”贝齐沃尔还告诉我，她被这些地方独特的影响所震惊。“位于其中一些风景中，毫不夸张，你来一个360度的转身，会发现在环境中什么自然的东西都没有留下——什么都没有。”
但是，当聚焦于中国的快速发展所造成的风景改变的时候，这部电影是在批评这个国家吗？“他们正在做其他每个工业化国家已经做过的事情：工业化；大量赚钱；难以置信的污染；然后再打扫干净，”贝齐沃尔说。中国的许多人都明白这种发展的后果，她补充到，并正在为改变发展方式而工作。“中国人知道原因，他们知道即将发生的一切，但是我认为，坦率直言、提倡改变，或者不改变太多以避免被边缘化，在二者之间，总是存在着平衡。”
“我从未要任何人把这部电影当作是对中国的一次控告，因为它不是，”她继续说。“实际上，它更多的是要你考虑你自己、以及你自己参与消费循环。”这部电影把你带到了狂热的改革和环境退化的地方，不是为了原谅你自己的无所作为，而是为了激发一次个人改革。“一旦你看到一个地方，对之你有责任但是通常将永远看不到，它就会改变你。”贝齐沃尔说。这把你和世界另一端的生命紧密地联系在一起。“我感到鼓舞，大多数观众……看到了自己，并思考自己与一生制造熨斗喷涂装置的（中国）妇女之间的密切联系。”
一个日益全球化的世界面对一个共同的迫在眉睫的危机，这是一种陌生的亲密，它支持着《人造风景》的环境意识。“我们都必须承认，不再有‘遥远’了，”贝齐沃尔说。
山姆·吉尔是“中外对话”的副总编
