2010年8月8日凌晨，甘肃省甘南藏族自治州舟曲县发生特大山洪泥石流灾害。截至13日18时，已造成1156人遇难，588人失踪，2万余人受灾。[编辑按：原文于2010年8月16日刊登于《新世纪》周刊]
泥石流是自然灾害，但正如国土资源部所指出，滑坡泥石流等地质灾害的主要引发因素，除了自然条件变化，还有不科学的人类工程活动。
2010年8月8日凌晨，在类似火车驶近的隆隆声中，养育了舟曲2000多年的三眼峪沟，150万立方米泥沙与石头突然倾泻而下，在深夜偷袭了熟睡的县城。
居住在舟曲县城北街村的县政协常委张斌，在一刹那间失去妻与子，还有紧邻三眼峪排洪沟的二层住宅。事后回想起来，张斌觉得这场灾难“像大自然导演的一场阴谋”。
舟曲县城只有3平方公里左右，北高南低。布局所谓“两山夹一河”，其中一河为白龙江，呈东西向穿城而过；两山为北山和南山。舟曲县城就在这样逼仄的地势上展开。
造成灾难的三眼峪和罗家峪，平日里就是北山的两道山沟，有小溪流向白龙江。灾难过程，即为暴雨引发两道山沟的洪水，洪水夹杂沟内松散岩土，冲出沟口，由北至南直冲进入白龙江。
灾难主要分为两部分，一部分是泥石流贯穿城市时冲毁民房造成居民伤亡；二是泥石流将白龙江河床抬高数米，进而堵塞，致使大半个县城成为白龙江江水通道。
8月8日，天放亮后，毕业于水利专业的张斌，站在被泥石流冲塌的家园上，北望昔日晨练之地——三眼峪，泪水横流。他使劲说服自己：“我是遇到了几百年一遇的天灾。”
县城部分区域坐落在三眼峪冲积扇上，民众世代赖其生存，可以说，没有三眼峪，就没有舟曲城。
事后看来，舟曲在劫难逃。多重因素催生和加剧这场重大劫难。罕见暴雨骤然降于地质条件极差的干旱陡坡，陡坡上植被在数十年前就被彻底砍光，这让山洪有充足“弹药”形成特大型泥石流。县城近十几年的扩张，更是过分挤占了三眼峪沟的河床，灾难由此被几何级数放大。
可悲的是，三眼峪潜在的泥石流危害，在过去这些年中一直未被真正重视。肩有监控及预警之责的各级国土和水利部门，未将其纳入重点视线，甘肃各级政府和县城民众也忽视了其危险性，导致三眼峪没有得到与其灾难风险程度匹配的治理。
天降大灾
进入舟曲县城，灾难现场一目了然。
舟曲县委、县政府所在位置，地势较高，在此次泥石流灾害中所幸没有受损。抗洪抢险指挥部以及新闻发布中心等部门设在这里的统办大楼。
站在大楼的九层阳台，向东望去，不远处，一条上窄下宽的冲击带从北边高耸的山口直插南边低洼的白龙江，像一道被撕裂的巨大伤口。巨石泥淖横陈其间，两边楼房东倒西歪，满眼疮痍，目不忍睹。
多名舟曲居民回忆，8月7日那一天，天气闷热。当晚23时许，舟曲县城开始下雨。天空不停地打雷闪电，但雷声大雨点小。在山城居民的眼中，这实在不足为奇。临近子夜，尽管这里的人习惯早睡，依然有居民在外乘凉。
然而，毛毛雨洒落县城之际，在舟曲东北部山区，百年未遇的暴雨却在肆虐，数十分钟内降水达史无前例的96毫米！蓄积的洪水裹挟着巨石、泥沙，在三眼峪和罗家峪两条沟系形成了特大山洪泥石流。
如凶猛的野兽，泥石流从山上而下，一路咆哮着向县城奔涌而来，沿途横扫了十几个村庄，所到之处，楼倒人亡。从罗家峪出来的泥石流，致使罗家峪村、春场村、瓦厂村部分或全部村庄被毁；从三眼峪倾泻的泥石流，更是将城关镇月圆村、三眼村大半和北街村部分夷为平地，形成一条宽约300米、长约5公里的泥石流带。这一区域约数百户居民被掩埋，20余栋楼房被毁。
泥石流涌入白龙江，又形成了堰塞湖，使县城南北滨河路被淹，白龙江城区段两岸大部分房屋至今浸泡在水里，部分房屋倾斜倒塌。
三眼峪泥石流泻入白龙江所经之处，北滨河路以南，地势低洼，普通平房甚至没有滨河路高。这一地带楼房众多，人口密集。白龙江林管局所属的923林场场部即坐落在此。场部有三栋住宅楼，一栋办公楼，居住着60多名职工和家属。舟曲县质监局谢副局长说，估计八成以上的人都已遇难，包括场长、副场长。
向923林场的方向望去，是一大片开阔的泥石地带和浊浪滔天的白龙江水。923林场及周围曾经密密麻麻的楼房，仿佛从来不曾存在过。
灾难发生当日下午，国土资源部部长徐绍史即在国土系统舟曲抢险救灾紧急会议上，指出共有五大原因导致此次泥石流。五大原因之首，即是舟曲县特殊的地质地貌。
在灾后的三眼峪沟口及沟内部分地段，本刊记者看到，该峪内山体较为陡峭，多数山体坡度在50度以上，不少山体上有新鲜的滑坡痕迹。从滑痕上看，山体石头居多，石土混杂。该山体显然经历过激烈的地壳运动，石层歪歪曲曲，石质松脆。
中国科学院·水利部成都山地灾害与环境研究所（下称中科院成都山地所）研究员马东涛，1996年8月至9月曾与同事祁龙一起，受舟曲县政府委托，亲身进入三眼峪调查研究。其时，两人在中国科学院兰州冰川冻土研究所（后变更为中国科学院寒区旱区环境与工程研究所）任职。
马东涛和祁龙曾撰文描述当地的地形条件：三眼峪沟流域为白龙江左岸一级支流，流域面积近26平方公里，属西秦岭构造带西延部分，受印支、燕山和喜玛拉雅山等多期造山运动影响，形成高山峡谷地貌，岩体极为松动破碎。流域内最高点海拔3828米，最低处仅1340米，高差达2488米，其沟谷横断面多为“V”字型或窄深的“U”字形。
徐绍史认为，舟曲“山高川深，岩体风化严重”，这样的地质地貌非常容易松散破碎，形成地质灾害。
徐绍史列举的五大原因中至少四大原因为天灾因素，其他三个天灾因素为：2008年汶川“5·12”地震（舟曲也是地震波击的重灾区）造成新的岩体不稳定；2010年上半年中国西南地区大旱；瞬时暴雨和持续的强降雨。
灾难发生后，马东涛接受本刊记者采访时，也认为此番灾难天灾原因当为首位。另有多位专家学者受访时表达类似观点，认为此番强降雨雨量在百年一遇以上，发生泥石流已是必然，非人力可以左右。
消失的森林
天灾难免，但多位专家学者和舟曲相关政府部门官员，却一致认为人祸加重了灾难。
从县城多数地方举目北望，均可见到三眼峪所在的北山。群峰尽秃，几无植被。仔细辨识，方可见小树生长。
进入三眼峪沟，在两边未滑塌的陡坡处，野草极少生长，只有人工栽植的洋槐偶尔可见。
但进入三眼峪深处数公里，一处名为翠峰山的山头，却古松参天，绿意可人。舟曲县林业局一位工作人员告诉本刊记者，60多年前三眼峪流域20多平方公里范围内，都像翠峰山一样生态良好。不止三眼峪，舟曲境内多数山脉，均可比翠峰山。
1949年前，舟曲即有“藏区江南，泉城舟曲”美名。当地县志办主任邹卫东解释说，“藏区江南”指受嘉陵江最大支流白龙江滋养，两岸群山松可参天，绿意葱茏；“泉城舟曲”，指舟曲地下水资源极为丰富，县内泉水极多。例如三眼峪，即因著名的三眼泉而得名。
现代中国新闻界先驱之一范长江，于1935年8月曾到过西固（即目前舟曲县城）及县内白龙江沿岸。他在《中国的西北角》一书中写道：“西固以下，（白龙江）两岸冲积地异常肥美，除耕作外，果木丛生，桃、柿、梨、花椒之产量极丰……”
舟曲由原始林区变为穷山恶水，主要是因为始于上世纪五六十年代国家盲目建设时的大砍伐。
据《舟曲县志》记载，1958年“大跃进”时期，舟曲当地林业部门即开始掠夺性采伐，这种滥砍滥伐直至1978年前后才停止。
舟曲县林业局一位负责人则告诉本刊记者，上世纪50年代至90年代，因建设需要，国家和省市林业部门在舟曲大量采伐原始森林。由于木料外运主要走水路，白龙江两岸数公里的林区基本被砍光，目前只有进入深山才可见森林。
1998年，认识到生态恶化严重性的中国政府，宣布多数山区实施封山育林。但12年之后，舟曲县白龙江沿岸仍然难见绿色。
县林业局一位技术人员称，12年中，县政府先是组织政府各职工部门进山栽树，但职工种树“管种不管养”，成活率极低。后来水保部门将荒山承包给县内有积极性的农民，政府补贴其种树，承包者保证苗木成活。这种办法已在荒山绿化中奏效。
但该技术人员同时称，由于原有森林砍伐长达数十年，山体原先营养丰富的地表熟土被雨水冲刷下山，再加山上缺水完全靠雨水灌溉，新栽苗木成活率依然不高，并且生长极慢，数年过后仍是膝高小苗，“年年栽树不见树”。
砍伐森林导致舟曲生态恶化的一个标志是，舟曲县年均降水量急剧下降。近年，舟曲境内相当数量泉水停止喷涌。
三眼峪内的三眼泉，近年多数时间也偃旗息鼓。不仅如此，马东涛和祁龙1996年勘查发现，三眼峪沟内山体崩塌严重，坍塌泥石甚至在两条支沟即大峪沟和小峪沟内，形成四座高达80米至283米的巨型堆石坝。一旦发生泥石流，这些固体物质将成为直接补给物。
日积月累的生态恶化，使得泥石流规模和灾害风险放大。马东涛灾后受访时说，三眼峪内山体坍塌严重主要因为地壳运动以及1879年的甘肃文县大地震，但与流域内生态恶化也有关系。
此外，有观点认为，舟曲所处的白龙江流域水电密集开发等人类活动，也增加了泥石流风险。马东涛则表示，人类为生存对周围环境造成一定破坏，如伐木、毁林开荒、采石、水电、公路工程等，但和自然原因相比，属次要原因。
县城无序扩张
天灾和生态破坏导致的特大泥石流，如果不侵扰人类，并不构成灾难。而最近十几年中，在人口成倍扩张和缺乏规划的双重背景下，舟曲人日益侵占三眼峪，甚至在河道建房居住，成为灾难的最重要条件。
舟曲城建于三眼峪泥石流沟等淤积成的江边盆地。在原本的自然状态下，作为白龙江一级支流的三眼峪沟，在沟口至白龙江间，有一条数百米宽的河床。县志记载，古人多居于白龙江畔和三眼峪河床两侧。
上世纪六七十年代，三眼峪发过一次小型泥石流。为县城安全计，政府在河床修建了排洪沟。据沟畔多位居民回忆，此沟宽九至十米、深达三至四米。
有了排洪沟，居民新建住宅很快就建在沟沿边。大概20年前，政府再次整修排洪沟，沟道进一步加深变窄，宽约六七米、深约四五米。这引发新一轮挤占河道。
伴随中国人口快速城镇化的浪潮，最近十几年间，县城人口由2万人左右猛增至4万人。显然，这对总面积不足3平方公里的县城来说，挑战巨大。
马东涛说：“舟曲这样的泥石流地区，用地紧张，城区建设必须重视地质灾害文献性评估，防止在泥石流危险区内进行建设。”
但是，在城镇化过程中，舟曲县城集体土地私下买卖盛行，新进城的农民购下原居民的承包地或部分祖宅，而老居民则进一步挤占三眼峪、罗家峪等沟道。县城最北部的三眼村和月圆村，分居三眼峪沟口两侧，近年挤占排洪沟到了肆无忌惮的地步。月圆村在近年几乎扩张到原三眼峪河道正下方，政府修建的排洪沟被居民私下填埋挤占，不少地方沟道宽度不足两米。
之所以出现乱占河道现象，自有狭小县城面对快速城镇化的无奈，但更主要的则是缺乏科学的城市规划。
该县目前尚处城镇化起步阶段，除县职能部门办公楼和家属楼，其余多数土地性质尚为城关镇集体土地。县城建局副局长杨三宝告诉本刊记者，县城目前只制定了总体规划，详细规划还未出台，谈不上县城内部详细规划。近年土地流转多为集体土地私下灰色流转，规划和国土部门基本未对这种行为进行管制。
本刊记者发现，除公安局、法院、水土保持局等机关家属楼，县城几乎没有真正的商品楼。人口骤增情形下，土地也并未节约利用，居民私建小二层、小三层住宅到处可见。
不仅如此，不少县四大班子和县各职能部门的要员，也均居住于无序建设的集体产权房内。
8日凌晨，罕见泥石流冲出沟口，沿故道入白龙江。一路上完全吞噬月圆村，扫落大半个三眼村，再夺北街和东街村故道。从自然生态角度看，该泥石流最终清理了人类所有的“占道”行为，夺回失地。
县城建局分管规划的李爱辉副局长，由于居住于侵占河道最严重的月圆村，一家八口遇难。
预警缺失
在洪水挟带着泥石流冲毁舟曲后，外界质疑：为何连最基本的灾害预警也未能及时发出？
实际上，地处泥石流高发地带的舟曲县，早就建有一个滑坡泥石流预警系统站。从1990年起，按照“十年国际防灾减灾计划”，长江上游水土保持委员会办公室在长江上游重点防治区范围内，组建了滑坡、泥石流预警系统。
“这是中国首个滑坡泥石流预警系统，也是迄今为止范围最广、规模最大的滑坡泥石流监测系统。”长江水利委员会水土保持局高级工程师、监督处处长张小林如此形容。除了舟曲县的二级站，陇南地区还建有一个相对规格更高的一级站。
不过，在他看来，预警站点的失语，恰恰祸起局地性强、降雨强度大的“点降雨”。这套建于上世纪后期的预警系统，仅能预警“点”上的滑坡泥石流灾害，并不能覆盖整个“面”上发生的险情。而8月7日的降雨在整个舟曲县内分布不均，“预警点监测到的雨量，不足以预警泥石流的发生”。
同属于一个监测预警系统的舟曲县锁儿头和泄流坡监测预警点，虽然离事发地不远，但监测设备也仅仅针对滑坡现象，无法进行泥石流监测预警。
“从国家层面来看，整个系统都很难预警瞬间气象改变下强降雨导致的泥石流。即使与当地气象部门合作，气象监测能力也同样有限。”张小林说。
张小林还不无遗憾地表示，目前长江上游这套由水利部出资建立的滑坡、泥石流监测预警系统因投入有限，预警站点的数量和设备早已“捉襟见肘”。经过一番调整后，该系统目前也只建有一个中心站，三个一级站，八个二级站，56个监测预警点和18个群测群防重点县。
“监测预警点还没有一个三峡库区多。”张小林言语之间，难掩无奈与失望。
“许多设备工作年限长达十多年，已经老化或面临报废，根本无法与实际情况相匹配。你会发现几乎每个月都在发生滑坡泥石流事故，尤其是陇南这样的地方，每条沟都会爆发滑坡泥石流，一个预警站远远不够。”张小林说。
据他介绍，安排的滑坡泥石流预警系统项目建设资金为水利基本建设类资金，每年仅约300万元至500万元，只能用于站点建设，运行管理则完全缺乏资金。
国土资源系统的地质灾害监测预警系统，覆盖范围也比较有限。国土资源部部长徐绍史在灾后表示，全国有三分之一地质灾害地区处于监控之外。而即使是被覆盖的地区，恐怕也只能捕捉少数预警“点”的信息。
由于三眼峪的危险性没有受到足够重视，当地平时也没有对居民进行泥石流逃生教育。
此次特大山洪泥石流爆发后，政府较快拉响防空警报，但居民不知何意，十几分钟的黄金逃生时间很快过去，并未有多少人真正逃生。
在所有可能的预警关口均未运转的情况下，灾难似乎已经注定。
搬迁还是复建
灾难已成，遭受大创的舟曲县城正面临痛苦抉择：搬迁还是原地重建？
8月11日下午，甘肃省省民政厅厅长田宝忠在新闻发布会后接受媒体采访时，最早提到上述问题。他称，舟曲是进行原地重建还是异地重建目前仍未决定。
但他个人认为，不太可能原地重建，理由是“如果再来一次（泥石流）怎么办”？可能的方案是，在灾难地竖碑纪念遇难者，然后异地重建。
此后田宝忠再被记者问及同样话题时，保持了沉默。
事实上，2008年汶川“5·12”大地震后，同样作为重灾区的舟曲县受到国内外媒体和学界关注。震后一月，兰州大学城市规划设计研究院院长陈怀录曾到舟曲调研，发现舟曲地质灾害严重。他从城镇规划的角度，向舟曲县人大的一位负责人提出迁址建议。
陈怀录在此次泥石流灾害后接受本刊记者采访时说，这位人大负责人将他的建议带到了县委、县政府层面。不久后，陈怀录在县政府举办的舟曲重建规划会议上，再次提出搬迁建议。但最终这个建议没有被采纳，政府与其沟通后道出了三大原因，一是县上没有资金搬迁；二是搬迁需要民政部批，手续很繁琐复杂；三是实在没有发现更好的地方可以搬。
曾向舟曲提出搬迁建议的，并非只有陈怀录一人。多位舟曲政府职能部门负责人还告诉本刊记者，搬迁还是复建，注定是两难抉择。如果选择县城原地重建，200万立方米淤泥清理就是现实难题，相当于普通渣土车拉13万车才能运走。最关键的，原地重建无法保证泥石流不再发生。
如果搬迁，过去几十年城市公共设施将成为沉没成本，人们离开祖祖辈辈生存的土地，情感上也难舍。最关键的是，在舟曲建县，历史上本就是优胜劣汰的结果，遍查该县所有沿白龙江乡镇，其面积没有超过舟曲县城的，而且同样面临泥石流威胁。
县政协常委张斌认为，舟曲县城已有2000多年建城史，这说明这里是适合人类生存的，现在问题出在城市布局和城区人口过多上面。因此可以折中，即大幅削减县城人口，留下部分人口，将现舟曲城建成一个中心城镇。削减的人口可以尝试搬至离现舟曲城较近的城镇，如15公里外的峰迭乡，未来可以两城联动。
或许，对于中国各级相关政府部门来说，当下最紧要的是吸取舟曲教训，全面勘查中国泥石流、滑坡高发地区的地质灾害情形，当搬则搬，当治则治。
在迁建之争以外，更值得注意的是，此次强暴雨降临舟曲带有偶然性，而整个甘南、陇南地区，以及中国多个地区像舟曲一样地质和生态恶劣的泥石流沟比比皆是。那么，下一个舟曲会是哪里？
宫靖 王和岩 张瑞丹 《新世纪》周刊记者
原刊于《新世纪》周刊 2010年8月16日
