无论你身处哪个国家，“回不去的乡村，待不下的城市”似乎已经成为现代社会的通病。在一款刚刚发布官方中文版的美国独立游戏《Stardew Valley》（星露谷／像素谷）中，中国玩家看到了这一主题在虚拟美国的呈现：主人公远离了都市的喧嚣，过上了“面朝大海，春暖花开”的田园生活。而这个美国版“逃离北上广”的游戏叙事也毫无障碍地嵌入了中国都市年轻人的现实。
虚拟世界的反城镇化
细究过往的游戏文本，游戏作为一类新兴文化体裁，总体说来对乡村的处理是比较轻蔑的。以乡村为主题的游戏本不多见，即便零星有之，乡村也不过一副干瘪的背景图，被掏空了文化意涵。与之相反，城市语言才是游戏（史）的标准文法，城市的布景、职业体系、市侩人情、生活方式等一直是游戏叙事的中心。在城与乡的关系上，城市绝对地控制着乡村，乡村或被忽略，或沦为战场／废墟，或成为城市的功能延伸。城市被渲染为繁荣、安全、充满希望的主体；乡村则是客体，被玩家赋予次等、不安全、必须离开的心理暗示。换句话说，游戏史醒目地刻着“城市中心主义”的符印，乡村并没有展现出它应有的可能性。
《Stardew Valley》的问世，某种意义上是对游戏史的反叛与超越。城市（生活）不再被设定为“进步”的代言者，反而变成“否定”结构的字符串，它剥削人、异化人，使人感觉压抑；与之相对，乡村（生活）则由“肯定”结构的代码构成，它充满人性温暖，疗愈每一位玩家。从城市逃离的主角在农场里刨地掘土，撒下种子，收获幸福。
在游戏的开场白里，你是一个典型的都市上班族，生命处于特权阶级的监控之中，并分化为工作／休息两种形态。作为庞大社会生产中的一颗螺丝钉，你醒悟到现代都市工作、生活的本质，它正在对你实施双重“异化”的操作。终于有一天，你受到祖父遗信的鼓励，决心拒绝这种不幸，寻找生活的诗意。
你逃离了都市，在海边小村有一所房子，自由地耕作、伐木、采矿、养殖、捕鱼、经营副业，按照需要合理分配一天的劳动。与此同时，你还收获了久违的温情。乡邻们与你友善来往，协助你适应新生活，还不时寄送自产的小礼物。这份温馨逐渐平复了你不安的心灵，于是你选择在这里落地生根、娶妻生子，过上幸福的乡土生活。
祖父的遗信表露了《Stardew Valley》的思想主旨：当你感到为现代生活所掩埋时，返回乡土去寻找人生的真谛吧！这也是游戏提出的第二种可能性，即用浪漫的笔触刻画乡村生活，书写乡土生活的温馨。
不过，真实的乡村并不单纯。雷蒙威廉斯（Raymond Henry Williams）在《乡村与城市》（The Country and the City in the Modern Novel）中曾指出，在文艺作品史里，一直充斥着对田园生活的过度美化与想象。这些美妙的乡村，无非是一种浪漫化的怀旧，揭示出新兴阶级成功后的极简情绪。但现实中，游走于城乡的权贵资本却是令人无法忽视的“房间里的大象”。
游戏作者也敏锐地意识到当下乡村潜伏着危机，并清楚地把危机转告给玩家：Joja公司等一众城市权贵资本正向乡村渗透，“资本下乡”威胁着我们原本的生活方式。于是，游戏中两股生活逻辑正在角力，并要求我们作出选择。是城市化的乡村生活？它带来便利，同时也污染人心、污染环境；还是陶渊明式的田园生活？它需要汗水，却很惬意。
更有意思的是，《Stardew Valley》的研发过程本身亦是对公司化、效率至上生产模式的反叛，和对手工匠人模式的践行：这款游戏的设计、编程、制图、音乐均由西雅图小伙埃里克·巴隆（Eric Barone）一个人搞定，总共耗时4年时间，每天超负荷工作10多个小时。最终呈现在玩家面前的，也不是精美到目眩的主流高清3D视觉，而是低分辨率、带有浓浓任天堂红白机风格的怀旧“像素”风格。
不只是游戏
显而易见，《Stardew Valley》的叙事带有强烈的自我指涉（self-reference）：无疑，游戏展现了作者真实的思考。作为一个深陷都市上班生活的程序员，游戏的主题源于巴隆自身的反思；同样，作为一个程序员，他行动了起来，他的行动就是设计《Stardew Valley》来启蒙玩家。可以想见，作者把对城乡关系的思考带进了游戏，试图赋予游戏以介入社会的功能。不仅如此，在游戏的交互机制里，玩家还必须作出抉择，将作者引起的共鸣变成游戏里的行动。不过，如何让我们的身体配合我们的意识，把游戏中的行动顺势拉回现实中去，还是一个亟需解决的难题。
游戏是一种指向虚拟之物的媒介，即游戏作为人的延伸，只需要玩家动几下手指，就可以在一个虚拟的场景中实现目标。与此同时，真实的身体被放在了意识之外，变得难以配合意识下达的指令。所以，《Stardew Valley》带给玩家的也许是一种想象的、不够“真实”的乡村体验，它减去了现实的复杂性与真实性。这种不够“真实”的体验也许是极其危险的。
玩游戏不等于真的理解乡村，不等于真的从身体层面经验乡土生活，它可能是在制造／强化意识与身体的不协调。Eric Barone的任务是制作游戏，提出问题。真正的意义也许存在于游戏之后：当玩家拔下电源，走进乡村，接受大自然的馈赠，并真的采取行动对抗权贵资本主义对人和乡村的异化，《Stardew Valley》的意义才会真正显现。
本文原载于“土逗公社”：一个反思常识的内容合作社。本站获授权转载。