这里是卡拉卡尔帕克斯坦共和国，位于乌兹别克斯坦的最西部，大部分土地荒无人烟，显示在地图上的定居点少得可怜。曾经，从花拉子模绿洲流淌过来的阿姆河在这里注入世界第四大湖咸海。如今，阿姆河像地图上的一条裂纹，蜿蜒向北，远未到达曾经的终点就消失不见。
从阿姆河消失的地方一直到咸海的大片土地，在地图上是一块干净的空白。我决定去亲自看看，在真实的世界里，那片空白究竟意味着什么？
在卡拉卡尔帕克斯坦的首府努库斯，我雇了一辆三菱四驱车前往咸海。经过将近半天的跋涉，三菱车冲下高原，进入一片高低起伏的丘陵地带。细软的沙地上，散落着破碎的贝壳，植被全都干枯了，仿佛远古时代的遗骸。
咸海
司机停下车，指着远处，咸海终于出现在了丘陵的尽头处。尽管距离湖边尚有一段距离，但汽车已经无法开过去。我跳下车，徒步走向它。阳光明亮，但气温极低。天空是一片混沌的白。风吹在脸上，有一种咸咸的粘稠感。
这里依然保留着湖底的样貌，呈现出月球表面般的荒凉形态，有一种令人畏惧的荒凉感。日复一日，咸海缩减着自己的疆域，2012年时水量只剩下1960年的十分之一。
湖面是灰黑色的，平静得仿佛静止住了，就连浪也如同电影中的慢镜头，能够分辨出波动的褶皱和线条。我的目光无法看到更远的地方，因为远处的湖面被一团雾气弥漫的虚空吞噬，仿佛刻意想隐藏什么。
棉花
咸海的衰落与棉花密不可分。
19世纪，沙皇俄国开始把中亚地区变成棉花基地。棉花取代了当地农民栽种的传统食用作物，成为主要经济作物。1860年，中亚供应的棉花仅占俄罗斯棉花用量的7%。到了1915年，这个数字变成了70%。
苏联时期延续了这样的做法。为了灌溉更多的棉花田，中亚的两条大河——阿姆河和锡尔河人为改道。它们被沿途挥霍，灌溉越来越多的棉田。这导致两条大河还未及注入咸海，就在荒漠中蒸发殆尽。失去补给的咸海面积开始逐年缩减。按照现在的速度，很快就会从地球表面上消失。
长期种植单一作物，加之使用化肥，也使得乌兹别克斯坦的土地开始变得贫瘠。然而积重难返，独立后，乌兹别克斯坦仍然保持着世界产棉大国的地位。2017年以前，所有中小学生都必须参加义务采棉劳动。每到采棉季节，运力不足的火车上会挤满流动的采棉女工。我在乌兹别克斯坦时，正是采棉时节。一位旅行者告诉我，他已经购票的火车被突然取消，因为要改成“采棉专列”。
正在棉田中采棉花的女工。乌兹别克斯坦是产棉大国。每到采棉季节，运力不足的火车上会挤满流动的采棉女工。摄影：刘子超
穆伊纳克
离开咸海，我前往一个叫作穆伊纳克（Muynak）的小镇。
仅仅几十年前，穆伊纳克还是咸海最大的港口，典型的鱼米之乡。1921年，苏联发生饥荒，列宁曾向穆伊纳克请求帮助。短短数日之内，21,000吨的咸海鱼罐头，便抵达了伏尔加河流域，拯救了数以万计的生命。
咸海水量减少后，盐分是过去的十几倍，鱼类已经无法生存。穆伊纳克的一万名渔民，因此失去了工作。这一切，只发生在短短一代人的时间里，成为环境灾难最令人震撼的注脚。
如今，昔日的港口，距离湖水已经超过160公里。经过四个小时的颠簸，当三菱车驶入穆伊纳克时，我看到的是一个贫瘠而荒凉的小镇。到处是黄土和荒地，灰尘扑扑的石头房子，人们的脸上带着困居已久的木讷神色。
我来到曾经的码头，发现这里早已没有一滴水。干涸的海床一望无际，上面还搁浅着一排生锈的渔船。我顺着台阶，下到海床，走到渔船跟前。锈迹斑斑的船身上，依然能够分辨出当年的喷涂。船舱里，散落着酒瓶子和旧报纸，还有破碎的渔网。
海洋的痕迹已经荡然无存，渔船四周长出了一丛丛耐旱的荆棘。曾经，我的眼前遍布着渔船，如今大部分渔船都已被失业的渔民当作废铁变卖了。剩下的这十几条，成为沧海桑田的唯一证据。
我摸了一下船身。在红色铁锈之下，那些钢铁的肌理似乎仍在喘息。置身于这样的场景里，我不能不感到哑口无言。从费尔干纳山谷到卡拉卡尔帕克共和国，我一路上看到了那么多的棉田。它们养育着这个国度，却也让生态环境不堪重负。由于咸海的荒漠化，棉花种植耗费的大量农药残留沉积在土壤表层，风干成为有毒盐尘，可以顺风吹遍整个乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦，甚至远至格鲁吉亚和俄罗斯。
救赎
早在苏联时代，政府就曾考虑从西伯利亚引水，救助咸海。但那是苏联时代的末期，庞大的帝国已经无力支撑如此宏大的工程。计划最终在1987年正式搁浅。
1994年，咸海流域中的五个中亚共和国的领导人达成协议，每年动用1%的政府预算，治理咸海。但是，没有哪个国家愿意主动削减棉花产量，承受由此带来的阵痛。那意味着让本已脆弱的国民经济雪上加霜。治理实际上沦为空谈，不了了之。
与此同时，咸海的面积仍在加速缩减。1987年，咸海已经断流为南北两部分。2003年，乌兹别克斯坦境内的南咸海，又断流为东西两部分。
我站在港口旁的展示牌前，看着咸海近百年的变化图，回想着我在地图上所看到的那片巨大的空白。周围荒无人烟，只有被遗弃的房子。很多人已经举家搬迁，只有很少一部分人还留在这里。
去咸海的路上碰到的最后一群羊。摄影：刘子超
离开
我的司机告诉我，他原来就是穆伊纳克的渔民。十几年前，他咬牙变卖了渔船和家当，搬到努库斯，重新开始，后来才成为一名司机。他总结着自己的一生：他一辈子经历过两次巨变。第一次是苏联解体，那意味着国家和身份的转变；第二次则是咸海的消失，那意味着过去几代人的生活方式不得不就此终结。
那天中午，他带我去当年的邻居家吃饭。戴着头巾的女主人端出饭菜，然后悄悄退出了房间。她的丈夫也离开了这里，在别的城市打工挣钱。
午饭后，我们一起走到庭院。那是秋天最后的时光。一排排西伯利亚大雁，正在空中变幻着队列，准备飞往南方过冬。我们静静地看着大雁，想象着它们一路的飞行。然后，我们都不约而同地掏出手机，开始对着天空拍照。
因为，在这里，如此生机勃勃的场景并不多见。
