洛杉矶以北70公里处的圣佛朗西斯水坝是一座56米高的混凝土重力拱坝。然而，1928年3月12日午夜前的三分钟，溃坝却发生了， 38米高的水墙沿着圣弗朗西斯基多河谷奔涌而下。当其流到87公里外的大海时，溃坝洪波依然高达6米。
洪水在峡谷中肆虐，冲击着圣克拉拉河河床，吞噬了一切阻挡其前行的障碍。虽然人们永远无法获知确切的伤亡数目，但是，根据遗体数量估计死亡人数在600人以上。冲入大海的遗体在30年中不断地被海浪冲到岸边。卡斯泰克、菲尔莫、巴德斯达尔、以及圣保拉等几个镇子在溃坝中毁于一旦。周边范杜拉县的数万英亩良田被毁。
对于1928年的美国来说，溃坝和洪水已经屡见不鲜。然而，发生在南加州的这场惨剧及其巨大的伤亡及财产损失却让政府官员第一次开始正视这个问题。
人为失误是造成此次灾难的主要原因。大坝在设计及建设过程中存在着问题，但这并没有引起洛杉矶市水电局（DWP）主管威廉·穆赫兰的重视。就在溃坝和洪水发生前的几个小时，穆赫兰接到报告，称坝体出现一道小裂缝。穆赫兰亲自对大坝进行了视察后宣布，大坝是安全的。穆赫兰不仅仅负责大坝的建设，他还是项目的总工程师。圣佛朗西斯水坝是他建的第二十座大坝。
这场灾难，就其死亡人数而言，是加州历史上的第二大惨剧，仅次于1906年旧金山大地震，并且也是美国损失最惨重的溃坝事故之一。然而，这并不意味着悲剧就此而止。纵观美国的近代史，一长串本可以避免的溃坝事故贯穿始终。最近的一次就发生在2006年。在这场夏威夷大坝决堤事故中有七人丧生。
今年二月，国家大坝安全官员协会（1984年为了协调各州大坝政策之间相互割据的局面而创立的一个国家组织）宣布，有4400座大坝有溃坝的可能，占全国大坝总数的5%左右。圣弗朗西斯溃坝事故虽然发生在80年前，但是，其影响依然深远。
穆赫兰当年是一位富有影响的杰出人物，而溃坝事故却让他在经济上和精神上遭受了惨重的打击。在事故后不久举行的事故调查会上，他并没有试图推卸责任。《圣何塞新闻》1928年3月22日报道称，“在他的脸上和身上可以看出，他沉浸在这个小山谷所遭受的巨大灾难中不能自拔。”而60多年后，人们发现了一项重要的地质因素。圣弗朗西斯基多河谷位于古滑坡体上，地基疏松不稳。在今天的地质学家看来，大坝修建时，穆赫兰对于古滑坡体一事根本无从得知。
穆赫兰八年级时就退学了，之后靠自学成为了一名工程师。1913年，他在设计并修建了长达233米的引水渠后蜚声鹊起。而这条将水引入洛杉矶的水渠却引发了一场围绕水权的纷争，这便是加州“水战”。洛杉矶地处半干旱沙漠，缺水限制了当地的发展。然而，位于其北部200多英里欧文斯河谷的欧文斯湖却是一个极佳的水源。可是，当1913年引水渠完工后，洛杉矶的用水量之大竟然使整个欧文斯湖湖水见底。1924年，一群农民及农场主发起反抗，并炸毁了引水渠的一部分。然而，这并没有阻止湖水继续流入洛杉矶市。
穆赫兰当时在洛杉矶市的水务问题上独揽大权。圣佛朗西斯水坝修建的目的正是为了储备该市一年的用水。为了避免激起当地农民的愤怒，工程无声无息地开工了。而引入水库的水却是这些农民赖以生存的根本。
在建设过程中，穆赫兰自作主张先后两次将大坝各抬高3米。他的这种有违常规的做法竟然未受到任何质疑。然而，他在将混凝土大坝加高6米后却未能相应加宽地基。这或许就是导致溃坝发生的重要因素。
这次灾难让人们吸取了教训。加州及周边一些州第一次通过了大坝安全法规。而由一人包揽有关工程及安全、建设及维护等所有决策的情况也不再会发生。
然而，美国的绝大部分水坝仍然完全不受监管，灾难依然不断。洛杉矶鲍德温山大坝在明知该处位于主要断裂带的情况下依然得以修建。1963年12月，大坝发生溃坝事故，导致5人丧命。而大坝附近石油开采导致地基沉降则被认为是导致溃坝发生的原因。1972年，西维吉尼亚州水牛溪大坝发生溃坝，50万立方米的黑色污水涌入人口稠密地区，导致125人丧生。大坝本应建在基岩层上，然而这座建于1968年的大坝却修在了煤渣沉积层上。煤炭公司因此被判犯有谋杀罪。同年，南达科塔州有238人在黑山洪水中丧生。而洪水发生的原因竟是大坝的排水口没有及时清理落叶致使大坝暴雨过后发生溃坝。这样的例子不胜枚举。
1970年代发生在美国各地的溃坝事故引起了人们的恐慌，最终促使联邦政府出台了自愿安全指导方针。然而，全国仅有14%的大坝归联邦政府所有或管理，其余的大坝仍由各州管理。可是，即便是在联邦政府层面，监管依然存在各自为营的现象：监管责任分给了14个不同的部门，其中包括美国陆军工程兵团、国土安全部、国防部、内政部等。
可是，这些指导方针并未杜绝问题的发生。如果国家大坝安全官员协会关于濒危大坝的数字是正确的话，那么危险就依然存在，后果依然很严重：2006年3月夏威夷考艾岛的考洛克水库发生溃坝，导致七人死亡，究其原因就是由于水库的私营业主在大坝附近的土地上非法进行分级作业，而夏威夷州未能对工地进行审查所致。七人在洪水中丧生，更多的家庭和农场被毁。水库业主同意向受害者共支付2500万美元（人民币1.62亿元）的赔偿。而五年多过去了，对其提出的犯有谋杀罪的指控仍然没有进行开庭审判。
人们发现，导致美国这一长串灾难性溃坝事故的原因正是人为失误。建设过程中的粗制滥造、人心的贪婪、政府部门在监管过程中忽视安全问题等所有这些本可以避免的因素正是导致灾难的原因。环境智库阿斯彭研究所在对美国大坝的老化和侵蚀情况进行研究后建议，为防患于未然，应拆除一些大坝。当然，这一切要在社会参与、大坝私有权得到认可、对大坝结构进行及时检查的前提下进行。
琼•比恩，驻加州自由撰稿人。
图片为圣佛朗西斯水坝崩塌后的残余部分（来源：美国地质调查局图片库）
