草原上的沙尘暴

春天，北京的大风和扬沙天气又来了。在北京北方600公里的内蒙古锡林郭勒盟乌珠穆沁草原，今年已经历了四次沙尘暴。

乌珠穆沁草原是目前内蒙古地区保存最好的典型草原之一，但这里也发生大面积草场退化。

城市里的人们讨论沙尘暴对城市生活的影响，从维护城市利益的角度出发实施许多治理措施，经过几年努力，北京的沙尘暴缓解了很多。但更广阔的地区，生态退化却在加剧。

2010年春天，我在东乌珠穆沁旗不幸遇到一场沙尘暴，给我留下深刻印象。我住在东乌珠穆沁旗一户牧民家里。他家的儿子、媳妇都在城里，只有老夫妇两个在牧场上。那天风特别大，整夜都在呼啸，我醒来的时候，天很阴，有一点发黄，是起土了。天亮以后，风越来越大，外面的颜色渐渐变成灰黄、桔黄，最后天空和大地变成了一样的颜色。阿爸元登和额吉（阿妈）都是五、六十岁的人了，眼看天气越来越坏，他们穿上防风的衣服，带上风镜，阿爸去准备摩托车，额吉去拿套马杆，他们要去找羊！

草原上气候严寒，到了三、四月份，天气开始回暖，零下三、四十度的那种寒冷过了，人们就说是春天了，但是牧草还没有开始生长，草原还是黄的，还会下雪，温度也会降到零度以下。这时候在能见度很低的天气出去很危险，如果迷失方向，可能在野外冻伤或冻死。但是这么大的风，阿爸和额吉担心羊出事，他们还是骑上摩托拿上套马杆出去。出门前，额吉特别认真地嘱咐我，千万不要出门，外面很危险。

所幸的是，那天下午下了一点雪，风小了一点，沙尘暴被压住了，额吉和阿爸也平安回来了，羊群也没有遇到什么大事。阿爸那天下午非常不高兴，一直看着窗外发愁，一场沙尘暴已经预示着一年的坏年景。

在草原上沙尘暴有很多种，不同的沙子来自不同的地方，有黄沙子、白沙子、粗沙子和细沙子，但对牧民来说，简单的有两种情况，一种是远方吹来的沙子，一种是本地的沙子。我在阿爸家遇到的那场沙尘暴就是本地的沙子。

草原上本地起沙子的原因主要有三种：一种是农耕地在春天裸露在阳光下，草原上蒸发量大保不了墒，风一吹就起土；第二种是草场退化，比如阿爸家门前这片草场，长期定居，牲口把门前都踏平了，风一吹就起沙子；第三种是河流、湖泊退化，干湖盆和干河床底都有很多沙子，会被春天的大风扬起，形成沙尘暴。但现在有了第四种起沙子的原因，就是露天采矿。

阿爸家的草场为什么退化呢？先从阿爸家现在草场的情况说起。阿爸现在的草场是一个细长的长条，大约二至三公里宽，十几公里长。这是草场承包到户以后，很多地方承包到户以后分草场的方法。因为好草场的位置比较集中，每家都想分一点，不好的草场大家都不想要，所以承包时把好草场平分了，然后一直延续到很远的地方，以保证“公平”。分草场之前，牧民是游牧的，用现在时髦的话说，是集约经营的，分了草场之后，牧民就不能走动了，被限制在自家的长条上，定居下来。随着定居，蒙古包便捷、容易搬动的优势就消失了，房子成了大家的选择。

阿爸家也有一处房子，房子周围几平方公里的地方都因牛羊的反复踩踏变得秃秃的。在冬去春来，草还没返青的季节，几乎就是露天的沙土。除了人定居，牛羊也定居了，房子离棚圈大约七百到八百米，在它们之间形成一个宽阔的退化带。在牧民定居政策刚刚推行的时候，就有学者指出，定居会造成“斑秃状”退化，现在阿爸家的周围就是非常典型的“斑秃状”退化。

我刚到阿爸家的时候不了解这个情况，曾经问过阿爸：“您盖房子为什么不选一个草好的地方？”阿爸说：“我们这是老地方，以前过冬的地方。以前这草可好了！”草原上冬天是最难过的季节，气候严寒，羊羔、牛犊容易死亡，没有青草生长，所以以前过冬的草场是最好的草场。但是现在已经定居十年了，这里已经看不出这种景象。

“现在不行了，春天沙漠风一刮，羊粪蛋全刮跑了，草就不行了。”阿爸称沙尘暴为“沙漠风”。关于“沙漠风”，阿爸叨唠过许多话，“我们年轻的时候，哪见过沙漠风呀？”“一刮沙漠风草就变了，羊草不长，长灰菜，猪吃的那种草，到秋天一干什么都没有了。”“自己家的草场保护好没有用，有一家的草场坏了，沙漠风一刮就都坏了！”这些话背后的含义是什么？在我刚听到这些话时还是挺迷惑的，但是经历一次沙尘暴就知道了。

那天的沙尘暴结束后，我到门外做了点观察，发现一件奇怪的事情，阿爸家门前秃秃的地面上有一层毛茸茸的草。额吉说，那是风把表土刮走了，草根露出来了。这是沙尘暴的隐形打击，阿爸家门前退化的土地下面还有草根，但是有了这场大风刮走表土，草根露出来，对草返青以后的生长恢复很不利。

我在沙尘暴后的第二天清晨，试图靠双脚去寻找阿爸的那一群马。我向东走了几公里，发现东边的草地上落着一层沙土。我把它拍下来，回家拿给阿爸看，阿爸看了说：“这就完了！要长灰菜了！”灰菜又叫猪毛菜，是一种一年生的草本植物。草原上牧草生长期短，春天不是牧草生长季，这一点需要务必注意，在春天大风来临的时候，青草还没有开始生长，不能覆盖定居后反复踩踏而露出土的地面。因此草原特别要靠多年生草本植物才能在漫长的秋天、冬天、春天持续提供草料和巩固表土，但是沙尘暴会导致一年生草本植物旺盛，多年生牧草退化。这一点非常重要。

因为在过去，我们看到过一些说法，比如牧民定居造成的斑秃状退化不太要紧，离家远的草场可以得到保护。还有矿山对土地的影响范围比放牧小等等。但问题不是这样的，沙尘暴会影响整个系统，造成全面退化，这就是阿爸说的：“自己家的草场保护好没有用，有一家的草场坏了，沙漠风一刮就都坏了！”

阿爸家所在的村子从上世纪90年代初开始划定草场，到2000年前后陆续定居，他定居的地方是过去草最好的冬牧场，现在那里退化了，而那里的退化会因为沙尘暴而影响更大的地区。

几天前，北方再次刮起大风，风依然是贴着地走，北京土不大，但是草原上的情况就不一样了，我在春天呼啸的大风里，总能想到阿爸忧愁的目光。

图片来自 作者舒泥