1999年到2000年间,安迪·库蒂里耶为《日本时报》撰写了一系列拒绝城市生活、寄情乡野环境的人物小传,《简朴的广度》(The Abundance of Less)一书正是这些文章的结集。这本书探究了那些“以简为乐”的人的生活,而他们这种态度与现在“多多益善”的文化氛围可谓南辕北辙。日本在数十年前已经实现了城市化,而中国正在迅速迎头赶上,消费主义文化在这期间逐渐生根发芽。这使得库蒂里耶极力推崇的有目的的极简主义也变得尤为有意义。
本书原名《另一种奢华》(A Different Kind of Luxury),最早出版于2010年。2011年福岛核电站事故后,库蒂里耶回到日本,重访书中的主人公们。他们每个人都在乡间过着非常节俭的生活,有些人每年的花费竟然低到只有2500美元(约17000人民币)。
当然,他们这样做的原因有很多。有人是从印度哲学中汲取的灵感,有人则希望可以自己种植食物,或者能有更多时间与孩子和伴侣相处。还有一些则希望有更多时间完成一些思考性的工作,比如写作、版画、书法、陶器制作、诗歌或音乐创作。
通过书中的描绘,我们看到一个传统认知中关于什么重要、什么不重要的次序被彻底颠覆的画面。许多人提到了时间,他们关注拥有充足的时间、自由地支配时间、以及对时间流逝的敬畏等。
其中一些故事甚至带有一丝对人类毁灭力的绝望感。例如,目前还有很多人强烈反对核能与核武器。无论是1945年广岛和长崎的原子弹爆炸,还是2011年的福岛核电站事故,都给许多日本人平静的乡村生活留下了长久的阴影。
一个名叫Masanori Oe的男子保留着一盏黄铜制成的长明灯,灯内的火种取自1945年广岛原子弹爆炸后燃起的大火,这束火苗已经燃烧了70多年。最早守护它的是一位伤心的母亲,她的儿子在那次爆炸中身亡,而她坚信儿子的灵魂就存在于这束火苗中。之后,这束小小的火焰由一位和尚看护,并跟随他走遍了日本全国,成为了一种和平的象征。在接力传递给下一个人之前,Oe会一直守护着它。
San Oizumi是一位激进的无政府主义者和陶艺家。尽管政府宣称核辐射区的安全隐患已经消除,但他还是会用这里种植的粮食来烘烤面包,以此突显人们对食品污染的担忧,同时以一种打破常规的方式发表反核宣言。
在这本书中,核能似乎象征着很多东西,成为了过度与极端、现代化、以及冒着伤及子孙后代和环境的风险的短视思维的同义词。
少而足
归根结底,这本书仔细检视的是10位身居乡野的人的生活。这些人几乎没有什么政治影响力,他们的生活也远远达不到这个富裕国家衡量成功的标准。同样的,这本书也是关于如何在社会压力之下坚持个人的选择。
最近在位于北京的一个商业中心的咖啡店里召开的读书会上,本书作者为我们详细阐述了当今全球化的资本主义引发的环境问题。
“如果这真的是一个不可持续的系统,那意味着什么?意味着它一定会在某个时间点无法持续下去。”当被问及这些故事与中国的关系时,作者回答道:“如果中国继续沿着这种高化石燃料消耗、消费主义和城市化至上的轨迹发展下去的话,那(与这本书的内容)就有很大关系了。”
社会异化的解药
《简朴的广度》能够让我们退一步思考,将自己从复杂的现代生活中解脱出来,鼓励我们远离消费、浪费、舒适、资源枯竭、开采、环境破坏、贪婪和不幸这个典型的现代生活循环轨迹。
库蒂里耶的观察可能仍然有些偏颇,但是他传递了一个明确的信息。他说:“未来会带来什么,我们很难知道。但是,积极地降低消费必须成为解决环境问题的重要组成部分。”
翻译:Estelle