英格兰，牛津郡，米多尔港。村公所的舞台上放着幻灯片：奶牛和马匹正在干旱的沙地上吃草；村子的果园里的苹果和寒木瓜被柑橘类水果所取代；沃尔佛考特村建于20世纪30年代的幽雅的房子被洪水冲毁，村民疏散，村子成了一片简陋的小木屋。
这些就是对2049年的天气预报。幻灯片的作者是沃尔佛考特当地一位气候变化作家和活动家——马克·利纳斯，他在“低碳沃尔佛考特”行动的启动仪式上放映了这个片子。出席者空前之多，村公所里人头攒动、大家议论纷纷。
我所居住的沃尔佛考特有一种很强的社区精神。我们举办消夏节、音乐才艺晚会、艺术展览，我们有戏剧团体、很棒的新老居民交流会以及一个活跃的遛狗队。但是现在，一些四十年代成家不久搬到这里的老居民，对新来的居民以及不断升高的房价颇有微词。
村里的“新贵”和老居民的生活形成了鲜明的对比：新居民的房子是开放式设计、用宜家家具、浴室更大、卧室更多，更别说他们拥有两辆汽车、经常出国度假了；老居民的战后生活方式包括：社区农园、瓦斯采暖（小型的自家分房间暖气）、晾衣绳、蕾丝窗帘和单坡屋顶厨房。
但是随着气候变化的威胁，村里起了别的变化。在上述的活动启动仪式上，村里的一位艺术家迈克尔·巴克跳上舞台，展示着一个旧木晾衣桩，他敦促大家：“洗涤烘干机太浪费了，用这个吧！” “关掉你微波炉上的时钟吧，因为它和加工食物时的耗电一样多；停止所有电器的待机；换掉灯泡。”
迈克尔·巴克在村子里很有名，人气很高。他在过去的几年里一直就地取材，修建土坯房，晚上大家在这里讲故事或者沉思。另外还有一些二氧化碳意识很强的人物，包括：教区牧师克·巴彻，他在布道里巧妙地融入了环境问题；艺术家简·卡利，她的工作室把别人的垃圾变成了有用的物品；克里斯托弗·高尔，他经营着一间“回收利用医院”；伊万·科蒂斯，他是牛津郡Climate Xchange的创始人，敦促大家在前院种植向日葵以表示支持。同时，村子里的学校和村公所一样在筹款准备太阳能电池板。
新住户越来越多地向老居民取经，他们想知道如何种植自己的水果和蔬菜、如何施肥、更省气省电地过日子。村民们说他们已经开始更多地乘坐本地的公共汽车，或者骑车，还建立起汽车共享，相互搭便车进城或者去超市。
在启动仪式上，一些人说这有点像战时行动。的确很像，因为人们都不断想点子，在生活中既丰富资源又减少浪费。我们互相帮助、召开会议，互相更加熟悉。
启动仪式几周之后，每条街上都有了志愿的“废品斗士”——他们组织废品交换，人们带来自己不想要的东西，从别人的东西里挑出有用的拿走，实在没用的就由志愿者送去回收。到目前为止，人们捐出的“废品”包罗万象：从面包机、冰箱，到常见的“破烂”——旧书旧衣服，甚至半罐吃剩的“买错”的花生酱。
村里已经开始修建一座装有节能灯泡的图书馆，关于“10大二氧化碳减排有效方法”的信息也开始传播。这些方法包括：家居隔热，施堆肥，太阳能电池板，少去超市，以及减少乘坐飞机的次数（这对一些人来说最重要，而对其他人来说则最困难）。
突然之间，在巴巴多斯拥有第二个家的夫妇不再感到被妒嫉，而是感到内疚。众所周知，中产阶级正在改变它的价值观。破旧的、二手的是好的，光彩照人的名牌新货则成了坏东西。如果谁家所有的窗户总是亮着灯，就会令人侧目，而如果哪位邻居打电话来说：“唷!这里暖和呀！”，将会令人不舒服，而不是骄傲。
就在前两天，一位园艺家朋友来我家，她指出，尽管我插在花瓶里的粉红色鲜花很漂亮，却是从肯尼亚空运来的，这让我很尴尬。她到我的花园里，就用了我种的那些东西，寥寥几花几叶，就创造出了和原来一样美丽的效果。
最近一次在酒吧举行的会议上，人们制定出一个计划。他们打算设计制作绣花布包，也可能用绸面，上面有一个大大的“W”，代表沃尔佛考特。这些包将在各处免费派送，并捐赠给村里的商店来代替塑料袋。
我们家拐角住的是帕特和阿尔夫夫妇，他们自从二战期间被疏散到这儿就一直住在村里。他们家是村里极少数没有翻新过的房子之一，甚至家具还是40年代的。他们没有中央供暖设备、用的是11英寸的电视和双缸洗衣机，浴室一点点大。他们花园里种菜而不种花，而且还有一片自留地。他们依靠要老金生活，尽一切可能地追求省钱、经济。他们安静而谦逊，毫不做作，我们现在正是需要像这样的人学习。
我们要向他们学习的就是如何简单地生活。我们怎样才能改变浪费的行为？怎样才能彻底扭转有生以来的自私、消费主义的习惯？
在今天的沃尔佛考特，有一种社区信仰，这种信仰听起来也许显得理想主义和天真，但却傲然冷对那些讥讽嘲笑。人们相互协商，改变生活方式，他们在为此而共同努力。
和全世界巨大的碳足迹相比，沃尔佛考特的分量微不足道，这个英格兰中部的小村庄改变习惯的效果也微乎其微。但它还是有意义的，意义就在于它正在引发别的良性事物。
（部分人名为化名）
作者简介：简·缪尔，自由撰稿人。
《卫报》新闻传媒有限公司2007年版权所有
首页图片由Danie VDM 拍摄