大象的演化历史
作为陆地上体积最大的野生动物，声音如雷、体重可达六吨的大象可谓是生物演化史上的一个奇迹。除了它们那有着10万块肌肉的灵活无比的鼻子，和能帮助它们驱走热量的特大号耳朵之外，大象族群还有着复杂的母系社会结构，它们甚至还会在同伴逝去之后恸哭哀痛。而大象的另外一个特征就是长长的象牙，这本来应该是它们保护自己的防卫武器，然而却最终成为了族群濒危的导火索。
非洲象和亚洲象与远古时代的长毛猛犸象的关系比起他们互相之间的关系更近。据说，大象的耳朵算是分辨其地理种族的一个标记。亚洲象的耳朵一般较小，与印度半岛形状相似；而非洲象的耳朵较大，形似整个非洲大陆的样子。
《卫报》为何要花费一年时间报道大象如今的困难处境？
它们的栖息地在哪里？
亚洲象的栖息地曾经由波斯（今伊朗）海岸经印度和东南亚向东一直延伸至中国大陆腹地。而在非洲，大象的足迹则北至地中海沿岸，南到好望角一带。大象主要栖息于热带草原地带。然而无论是撒哈拉、纳米比亚沙漠，还是卢旺达和婆罗洲的热带雨林，许多其他地形中也依然可以见到大象的踪迹。如今大象的活动范围已经开始缩减，在中东、印度尼西亚爪哇岛、北非以及中国大部分地区，大象已经几近灭绝。几乎所有地方，可供这些庞大的野生动物生存的栖息地都在不断缩小。
如今世界现存的大象总数有多少？
据粗略估计，1800年时仅非洲一地的大象总数就有2600万头。但是在经过了多年的盗猎和栖息地破坏之后，现存的大象数量与200多年前相比，已经显得微不足道。
据估算，目前亚洲现存大象数量不足5万头，其中超过一半左右都在印度。还有一小部分，也就是几百到几千头，则坚守在东南亚各国以及喜马拉雅山脉附近。
非洲象的总数比亚洲象多，距离族群灭绝稍远一步。目前非洲现存大象数量不足50万头，主要集中在非洲南部国家。在非洲西部以及森林密集中心区域，大象的处境尤其堪忧。
到底是什么原因导致大象濒临灭绝？
过去几千年来，象牙制品一直备受追捧，而这也是导致大象被猎杀的主要原因。公元前1323年，古埃及法老图坦卡蒙据说就是头枕象牙下葬的。而在临近的叙利亚，象牙猎取导致当地大象在公元前500年就已经基本灭绝。
枪支的发明更是增加了大象灭绝的压力。大型动物狩猎在19世纪的殖民者中风靡一时，非洲大陆的各种野生动物都难逃这一厄运。在亚洲犯罪团伙资助下，再加上非洲冲突引进的各种武装设备，让幸存下来的这些为数不多的种群再度面临当地猎户和现代盗猎团伙的威胁。
大象即将成为6000万年大型食草动物进化史的最后见证者
有些专家认为，大肆屠杀大象的目的不是为了商品贸易，而是为了土地。随着全球人口不断膨胀，对空间的需求也日益上升。通过盗猎，很容易便将大象从原有栖息地上驱逐了出去，为后续的开发提供了充足空间。这种情况在西非地区尤其常见，当地大象数量的下降状况尤其严峻。到2050年，现有大象栖息地中有63%都将被人类侵占（pdf）。
在土地争夺更为激烈的亚洲农村地区，人象之间的冲突更加明显。象群的一次夜间觅食足以毁掉多个小型农户一年的粮食收成。人类生存也同样处于危险之中。在印度，受到惊吓或暴怒的大象每年会造成至少400人死亡（pdf）。面对这样的情况，人类选择了报复。野生动物主管部门通常会猎杀这些问题大象。而在印度尼西亚，油棕榈种植户每年都会毒死几十头大象。
起底“象群大屠杀”
二战过后，非洲国家逐渐摆脱了殖民统治，然而大规模盗猎行为却也开始逐渐抬头。上世纪七八十年代，英国动物学家伊恩·道格拉斯·汉密尔顿（Ian Douglas Hamilton）为了清点大象数量，曾乘坐轻型飞机横跨撒哈拉以南非洲各国，从而让这场著名的“象群大屠杀”大白天下。据他估算，上世纪八十年代非洲象的数量已经从100万头下降到了40万头。
若没有汉密尔顿不顾危险而从事的这项工作，各国政府也不会最终共同决定，从1989年起全面禁止国际象牙贸易。得益于此，1989年到2008年间，全球象群数量出现了短暂的回升。然而，在犯罪团伙象牙贸易渗透、亚洲市场需求高涨以及政府机关腐败滋生等因素的共同作用之下，盗猎行为再度猖獗起来，而由此带来的影响也是毁灭性的。
象牙贸易每年会导致多少大象丧生？
去年一年就有2万头非洲象因为象牙贸易丧生，数量甚至超过了当年非洲象的出生总量。而中国的财富膨胀更是助长了象牙贸易的气焰，我们在有生之年甚至可能看到野生大象的彻底灭绝。
可以说，大象如今面临的种群危机是前所未有的。无论是殖民地时期的工业掠夺，还是上世纪七十年代亚非独立运动带来的盗猎肆虐，都未曾让大象像如今这样面临如此巨大的生存危机。
尽管有全球贸易禁令（参见《联合国濒临野生动植物国际贸易公约》——《华盛顿公约》）的约束，非法象牙贸易依然出现了井喷。有人认为，为了在全球经济衰退中隐匿资金，应该有不少投资人购买了大量的非法象牙制品并储存在了秘密仓库之中。通过贿赂当地官员，犯罪团伙将大批的非法象牙制品从港口运送到中国、云南、马来西亚和泰国的非法加工厂和市场中。仅2011年查没的非法象牙制品总量就高达23吨，相当于猎杀了2500头大象。然而，这也只是未经干扰的统计总数中的一部分。
我们该如何处理这些象牙库存？
包括纳米比亚、津巴布韦、南非和博茨瓦纳在内的多个非洲国家表示，其国内的象牙库存正在逐年增长，来源既有盗猎罚没也有自然死亡，所以国际社会应当允许他们对这些库存进行销售，以换取资金开展大象保护工作。
其实， 1999年和2008年曾分别进行过两次类似的库存销售。但是，有人指责这样的做法刺激了市场需求，可这一说法也遭到一部分人的质疑。而津巴布韦和纳米比亚也提出要再次销售库存象牙。该提议将在今年9月召开的《华盛顿公约》（CITES）三年一度的大会上进行讨论。也有很多国家出于象征性或实际性原因选择直接对象牙制品库存进行了焚烧。
销售象牙是否合法？
在很多国家，象牙销售依然是合法的。当然，商品来源通常是罚没库存，或国际禁令出台之前被杀死的大象，主要目的还是为了把这些古董销售出去。《华盛顿公约》（CITES）对此表示担忧，认为中国、日本、缅甸和越南等国未经规范的国内市场可能会允许新鲜猎杀的象牙制品混入合法库存，从而间接加剧非法盗猎危机。
为了阻止这场灾难，我们能做些什么？
1）保护栖息地
保护亚洲象的关键还在于土地和栖息地保护。亚洲的确存在大象盗猎行为，但是其危害却比不上土地破坏。与那些非洲远亲不同，亚洲象中只有雄象才有象牙。大象保护工作主要就是要打击那些合法或非法侵占土地、采伐、修路和其他土地开发行为。当然，一些创新手段也能派上用场。比如印度的茶叶种植区就利用短讯服务（Short Message Servie，简称SMS）预警系统来保证大象和人类可以安全和平共处。
2）减少需求
非洲的盗猎象牙制品绝大多数都流入了亚洲市场，所以保护大象的关键就在于彻底消除现有的象牙市场需求。日本就是最好的例子。日本曾是全球最大的象牙制品市场之一，而从本世纪初开始，其在象牙市场上所占份额已经微乎其微。
而在中国，国内外名人参与的环保广告宣传似乎也产生了效果。2012年到2014年间，认为大象盗猎有问题的中国人比例已经从47%上升到了71%。此外，中美政府也决定展开合作，终结全球非法象牙贸易。去年，中国开始逐步关停其国内的象牙制造与销售企业；而作为全球第二大象牙贸易市场的美国也开始积极打击国内象牙市场。
象牙制品。图片来源： shadesofgrayden
由于在殖民地时期对大型捕猎活动的狂热，欧洲人对历史上大象数量的减少负有不可推卸的责任。而如今，欧洲拒绝支持长期禁止象牙贸易的做法也招致各种批评。有观察家认为，拯救大象的唯一方法就是赋予它们经济价值，比如强调大象在旅游产业的价值。但是欧盟却依旧允许一些国家在象群数量稳定的前提下，合法采集象牙并将这些产品销售到中国。
3）支持前线环保卫士
盗猎和贫穷之间的关系很明显：婴儿死亡率与盗猎活动活跃性有很强的相关。在肯尼亚，一个盗猎者每销售一公斤象牙可以得到3美元，这比当地的日平均收入水平要高很多。但是，从他们手中收购象牙的团伙却转手以每公斤1100美元的价格销售给中国。很多大象沦为盗猎对象可能并不仅仅是因为象牙，这种情况在中非的森林地区尤其明显。在非法肉市中，一个有头脑的猎户通过烟熏象肉赚到的收入可能比象牙还要多（pdf）。所以说，非洲农村地区的发展与贫穷问题对于大象保护至关重要。
面对这样的重重威胁，也有不少勇敢人士站了出来。在肯尼亚，一些“金盆洗手”的盗猎者受雇成为国家公园的护林员，站在了打击猎杀大象的最前线。然而多数情况下，这些勇士都难逃殒命的厄运。而正是这些勇士、各种非政府团体以及许多国家政府的不懈努力，才让我们看到了一丝希望。贪婪和绝望带来的挫败感有时是难以想象的。但是我们无法想象未来大象会从地球上消失，所以也许这才是激励我们前行的动力吧。
英文原文首发于《卫报》
翻译：Estelle
