Insectos atrapados entre el calor y el frío extremos en la Amazonía peruana

De día, las playas del río Madre de Dios arden. En la Amazonía, al suroriente de Perú, la arena, sin una sombra, puede alcanzar los 45 °C. Nada se mueve. Debajo, Canthonidia rubromaculata espera. Es un pequeño escarabajo pelotero que solo sale cuando cae el sol. Tiene unas horas para encontrar el excremento que las capibaras dejan en la orilla. Lo moldea en una bola y la hace rodar por la arena hasta enterrarla. De ella se alimenta. Antes de que la playa vuelva a calentarse, se esconde otra vez.

“Una playa de río no es simplemente una franja de arena vacía”, dice Elena Chaboteaux, investigadora de la Estación Biológica Los Amigos, de la ONG Conservación Amazónica, en Madre de Dios. “Para algunas especies, es el único mundo que tienen”.

Y ese mundo se está calentando. En Loreto, Madre de Dios y Ucayali ya se registran más de 100 días al año con una sensación térmica superior a 41°C, según el Instituto Geofísico del Perú. Para 2050, según el mismo instituto, podrían ser más de 300 días. En las playas donde vive el escarabajo, la arena llega a 45 °C, el límite que puede soportar.

Elena Chaboteaux, investigadora de la Estación Biológica Los Amigos en Madre de Dios, explica que incluso pequeños cambios en las temperaturas pueden afectar todo lo que los insectos hacen por el bosque (Imagen: Diego Pérez Romero)

“Los extremos están aumentando”, resume José Marengo, climatólogo e investigador del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC). El calor y el frío extremos, dice, “van juntos”.

Al polinizar las plantas, descomponer la materia orgánica y mover nutrientes, los insectos sostienen los procesos de los que depende el bosque amazónico. Y no son inmunes a los fenómenos climáticos extremos provocados por el cambio climático y los fenómenos meteorológicos de El Niño. “Un pequeño cambio de temperatura puede afectar todo lo que hacen por el bosque”, explica Chaboteaux.

Un límite cada vez más cerca

La estación de conservación e investigación biológica de Manu, en Cusco, en el sur de Perú, ha estado determinando cuánto calor puede soportar el escarabajo pelotero. El equipo midió la temperatura de las playas y del bosque cercano durante seis meses. Luego, llevó ejemplares de Canthonidia rubromaculata al laboratorio y aumentó gradualmente la temperatura.

Los resultados se publicaron este mes de julio. En promedio, los escarabajos peloteros comenzaron a sufrir a los 31,75 °C y alcanzaron su límite alrededor de los 45 °C. Las playas donde viven ya alcanzan esas temperaturas.

“No es solo que lleguen a temperaturas letales. Es que el estrés empieza mucho antes”, explica Alejandro Lopera-Toro, director científico de la estación y coautor del estudio. “Un día de 40 °C para un insecto es que no puede salir de su escondite en ningún momento”.

La Estación Biológica de Manu, en Cusco, en el sur de Perú. Tras pasar seis meses midiendo su tolerancia al calor, el equipo determinó que el escarabajo pelotero Canthonidia rubromaculata comienza a sufrir a 31,75 °C y alcanza su límite a unos 45 °C (Imagen: Diego Pérez Romero)

Alejandro Lopera-Toro, director científico de la Estación Biológica de Manu, instalando un monitor Mothbox en las instalaciones. Estos dispositivos automatizados utilizan luz ultravioleta y cámaras para fotografiar insectos nocturnos sin necesidad de capturarlos (Imagen: Diego Pérez Romero)

A diferencia de los mamíferos, los insectos no pueden regular su temperatura. Buscan sombra, se entierran, pero sus defensas tienen un límite. “Los límites máximos de tolerancia están muy cerca de las temperaturas que se están presentando hoy”, advierte Lopera-Toro.

Las olas de calor en la Amazonía peruana se están volviendo más frecuentes, más prolongadas y más intensas, explica Marengo. Según el Servicio Nacional de Meteorología e Hidrología (Senamhi), tanto Madre de Dios como el departamento amazónico vecino de San Martín registraron temperaturas superiores a los 40 °C en 2024, el año más caluroso del Perú en seis décadas. La región amazónica en general registró un promedio de 15 olas de calor nocturnas ese año.

Otro estudio publicado este año, del que Lopera-Toro es coautor, midió cuánto calor soportan unas 2300 especies de insectos de Perú y Kenia. En Perú, las moscas colapsan primero a los 39 °C; los escarabajos a los 41°C; los saltamontes hacia los 45 °C. Los de tierras bajas, además, no logran aclimatarse. Hacia finales de siglo, si las emisiones de CO₂ siguen altas, la mitad de especies estudiadas podría no sobrevivir las temperaturas proyectadas.

Saltamontes de la familia predominante Acrididae. Un estudio en el que participó Lopera-Toro evaluó la tolerancia al calor de unos 2.300 insectos en Perú y Kenia, entre ellos los saltamontes (Imagen: Diego Pérez Romero)

El escarabajo pelotero Oxysternon conspicillatum. En Perú, el estudio reveló que los escarabajos morían a 41 °C y los saltamontes, a unos 45 °C (Imagen: Diego Pérez Romero)

“Todo su ciclo de vida se ve alterado, y no pueden cambiarlo de un año a otro”, explica Marengo.

El frío fuera de tiempo

El mismo bosque que se calienta también se enfría de golpe. Los friajes siempre han existido, pero su calendario se está rompiendo. En 2025, Perú registró 30 friajes, la cifra más alta desde 2008, año en el que el Senamhi comenzó a registrar datos.

Eso no significa que el frío esté ganando terreno. “La tendencia es al calentamiento, por lo que tendremos menos olas de frío”, explica Marengo. “Aun así, podemos tener pocos días con friaje muy intenso”. Uno solo de esos eventos “puede crear un impacto que dura varios años”.

La niebla envuelve la selva tropical a primera hora de la mañana durante una ola de frío en Madre de Dios. Perú registró 30 friajes en 2025, la cifra más alta desde que el Senamhi comenzó a registrar estos datos en 2008 (Imagen: Diego Pérez Romero)

Los investigadores que estudiaron el impacto de un friaje en Los Amigos, otra estación biológica de Conservación Amazónica, en junio de 2023 descubrieron que la mayor parte de la actividad de los insectos se recuperó con bastante rapidez. Los escarabajos peloteros fueron una de las excepciones y parecieron verse más gravemente afectados. En el mismo estudio, el 47% de los insectos sometidos a pruebas de calor no sobrevivió.

El estudio advierte que una “mayor intensidad” de las olas de frío en los escenarios climáticos futuros podría amenazar a los insectos tropicales, que están poco adaptados para lidiar con las temperaturas más bajas. Es “crucial comprender mejor el impacto de las olas de frío en los trópicos”, concluyó el estudio.

No solo los escarabajos se ven particularmente afectados. Geoffrey Gallice lleva casi una década estudiando mariposas en Finca Las Piedras, un centro de investigación dirigido por la Alianza para una Amazonía Sostenible en Madre de Dios. En un día normal, cada trampa (con cebo de plátano fermentado) atrapa alrededor de 25 mariposas y polillas.  Durante un friaje, quedan casi vacías, dice.

Biólogos colocan trampas para mariposas en el bosque cercano al centro de investigación Finca Las Piedras. En un día normal, cada trampa captura alrededor de 25 mariposas y polillas, pero durante una ola de frío las trampas quedan casi vacías (Imagen: Diego Pérez Romero)

Una mariposa Zaretis capturada en Finca Las Piedras. Las temperaturas inusuales pueden hacer que algunas mariposas dejen de reproducirse
(Imagen: Diego Pérez Romero)

Un calendario roto

Luis Tayori, sabio harakbut, reconocía la llegada del frío cuando el árbol del cético (Cecropia membranacea) daba fruto. Para este pueblo indígena, el bosque tiene un calendario con señales que anuncian el clima antes de que cambie. “Los animales devoraban las hojas y las frutas. Se volvían mansos, no podían escapar”, recuerda. “Y ahí aprovechábamos para cazarlos. Pero ese calendario se ha roto”.

Luis Tayori, sabio del pueblo harakbut, señala que, según el conocimiento indígena, el bosque ofrece un calendario de señales que anuncian los cambios meteorológicos. Pero ese calendario ya no funciona, asegura (Imagen: Diego Pérez Romero)

A cientos de kilómetros, hacia el centro del país, el pueblo indígena asháninka, uno de los más numerosos de la Amazonía peruana, tenía su propio calendario. En la Reserva Comunal que lleva su nombre, el guardaparque y científico indígena Richar Demetrio leía el friaje en ciertas ranas y en las estrellas. Pero estas señales son cada vez más difíciles de interpretar. “Antes sabíamos exactamente cuándo venía. Ahora ya no”.

La ciencia les da la razón. En 2025, 13 friajes llegaron fuera de temporada. Cinco, en marzo, en pleno verano amazónico, según datos de Senamhi. “Los eventos están saliendo de la definición clásica”, dice Marengo. El climatólogo recuerda una ola de calor en junio de 2024, en pleno invierno. “Los impactos son justamente cuando no se esperan”.

Este calendario alterado también tiene consecuencias para los insectos. Sixto Cruz, apicultor del colmenar Widi Da en Madre de Dios, lleva 40 años criando abejas. Dice que ahora se ven afectadas por el clima: “Cuando deberían estar trabajando, están guardadas por el frío, y eso afecta la polinización de las flores”. Ahora encuentra abejas muertas fuera de las colmenas. “Eso antes no se veía”.

Un nido de abejas sin aguijón de la especie Tetragonisca weyrauchi, criado por Sixto Cruz en Madre de Dios. Él comenta que, debido al frío, ahora encuentra abejas muertas fuera de las colmenas: “Eso antes no se veía” (Imagen: Diego Pérez Romero)

Las mariposas, por su parte, se guían por las estaciones para reproducirse. En la Finca Las Piedras, Lizett Retuerto, Geoffrey Gallice y otros científicos descubrieron que las temperaturas inusuales pueden hacer que algunas mariposas dejen de reproducirse.. “La hembra logra captar esa variación y pausa fisiológicamente”, explica Retuerto. Esa pausa funciona si las estaciones llegan a tiempo. “Si el clima se vuelve impredecible, ese mecanismo se desincroniza”.

Sin refugio

Cuando el calor o el frío son extremos, al insecto solo le queda esconderse. El bosque se lo permite. “Su suelo está cubierto de hojarasca, materia orgánica, raíces”, explica Lopera-Toro. Esa capa amortigua los dos extremos.

Sin embargo, entre 2001 y 2025, Madre de Dios perdió casi 368.000 hectáreas, según el Ministerio del Ambiente. En toda la Amazonía peruana, la pérdida supera los 3,3 millones. Sin cobertura, el suelo queda expuesto y no todos los insectos pueden huir. “Para una especie pequeña, cavar 10 centímetros es mover su mundo entero”, dice Lopera-Toro.

Un árbol Ficus insipida en Madre de Dios. Entre 2001 y 2025, se perdieron más de 3,3 millones de hectáreas de bosque en la Amazonía peruana, según el Ministerio del Ambiente del país (Imagen: Diego Pérez Romero)

Puede desaparecer una mariposa y el bosque seguir en pie. Pero los insectos son “los titiriteros de las redes que hacen que el bosque funcione”, dice Lopera-Toro. Si desaparecen varias especies, esa red empieza a romperse.

En la Reserva Comunal Asháninka, Demetrio ya ve las señales. Durante el friaje, las mariposas dejan de volar y se quedan quietas en las hojas, incapaces de buscar el néctar del que dependen. Al ir de flor en flor, polinizan los árboles del bosque. Sin ellas, los frutos no llegan. “Cuando mueren muchas mariposas, ya sabemos que el próximo año no habrá una polinización tan efectiva”, dice. “Si no hay estas especies, en 15 o 20 años no habrá alimentación para nosotros”.

En las playas de Madre de Dios, el escarabajo pelotero sigue esperando. Cada noche, cuando la arena se enfría, sale a empujar su bola de estiércol. Tiene unas horas antes de que el calor vuelva. Por ahora, esas horas todavía le alcanzan.

Este reportaje fue realizado con el apoyo del Pulitzer Center.

Miniatura del artículo: Una oruga de polilla de la familia Saturniidae (Imagen: Diego Pérez Romero)